第17章 韩玉（2/3）

那儿，一动不动。

“我那时候不懂。”韩玉说，“我问他配不上谁，他不告诉我。后来看见你在雨里喊他，我懂了。”

我说：“韩玉。”

“嗯？”

“别说了。”

“我偏要说。”他把酒瓶放下，转过身，面对着我，“许枝，我今年二十六了。我从十七岁认识你，认识你九年了。”

我说：“我知道。”

“九年里，我做了很多混账事。”

我说：“是。”

“我堵你的路，我让你早起赶公，我踢翻了凳子让你摔断了手。”

我说：“是。”

“你恨不恨我？”

我说：“恨。”

“那你为什么还给我撑伞？”

我愣住了。

那年夏天，他跪在雨里，我举着伞在他顶站了一个小时。

“我那时候就想，”韩玉说，“这个是不是傻？”

我说：“是。”

“不是。”他说。

他看着我，眼睛里有水光。

“因为那天晚上，我跪在雨里，心里想的是：如果有一个肯为我撑一把伞，我这辈子就给她当牛做马。”

我坐在那儿，说不出话。

“然后你就来了。”他说。

我低下。

“许枝，”他说，“我喜欢你。”

我说：“我知道。”

“你知道？”

“我猜到了。”

“什么时候？”

我说：“你踢翻凳子那次。”

他愣住了。

“那天你打球回来，看见我站在凳子上，你的第一反应不是躲，是伸手。”我说，“你伸手的姿势，是抬起来接的姿势。你不是想吓我，你是怕我摔。”

他看着我，说不出话。

“你堵我的路，是因为你想跟我说话，又不知道怎么开。”我说，“你让我早起赶公，是因为你想让我坐你家的车，又不知道怎么求我。你踢翻凳子，是因为你气我自己爬那么高，不叫你帮忙。”

他闭上眼睛。

“你他妈……”他说，“你是不是早就看穿了？”

我说：“是。”

“那你为什么不说？”

我说：“因为我不想给你机会。”

他睁开眼睛。

“为什么？”

“因为那时候我心里只有你哥。”

他看着我，看了很久。

然后他笑了。

那个笑容跟他十七岁时一样，亮得晃眼，只是眼角多了几道纹路。

“那现在呢？”他问。

我说：“现在我心里，还有他。”

他点点。

“我知道。”

“但是，”我说，“我的手空着。”

他愣住了。

我伸出手，铺开掌心。

那双手上有茧，有疤，有常年按弦留下的印子。

“这双手，”我说，“拉了大提琴二十年。它不漂亮，也不柔软。它以后会越来越不好看，会有更多的茧，指关节可能会变形。”

韩玉看着我的手。

“我不要你的手好看。”他说。

“我可能一辈子都忘不了他。”我说。

“我知道。”

“我不会做饭，不会收拾屋子，我只会练琴。我练琴的时候脾气很坏，谁都不理。”

“我知道。”

“我可能……不能给你一个正常的家。”

韩玉伸手，握住了我的手。

他的手很大，很热，把我的手整个包住。

“许枝，”他说，“你记不记得你十九岁那年，在伦敦的那个屋檐下？”

我说：“记得。”

“那天我拖着你走的时候，心里想的是什么，你知不知道？”

我说：“不知道。”

“我想的是，”他说，“如果他没有用，那就让我来。”

我看着他。

“九年了。”他说，“我不差这一年。”

那天晚上，我在苏州的雨里，把手给了韩玉。

我们结婚是在两年后。

婚礼很简单，只请了几桌。韩爷爷主持，张妈哭得稀里哗啦的，说“我早就知道，我早就知道”。

我穿着白色的婚纱，手里捧着韩玉从院子里剪下来的腊梅——那年冬天，腊梅开得特别好。

婚礼上，我拉了一首曲子。

拉的是父亲那首《蝉声引》。

我把它续完了。

续完了以后，我给了学校的一位老师。老师看