第6章 老地方（2/3）

，像有在她的肺上面压了一只手。

她这两年每次坐在这间屋子里，都会经历同一个过程。

先是变浅。

然后是变空。

最后是整个身体变成一层壳，她自己从壳里退出来，退到很远的地方，站在天花板的角落里，低看着底下那两个。

她发明了这个办法。

她不知道这算不算一种病。她只知道，如果不这样做，她会死。

他把笔放下。

过来。

她说哦。

她站起来，抱着书包，绕过那张长桌，走到他旁边。

他往后推开椅子，双腿分开，坐在那里，抬起看她。

他的手伸过来，落在她的胯骨上。

那是一只很大的手。

常年握秒表、翻表格、在水里托过无数队员腰腹的手，掌心有一层薄茧，指节分明。

他的手掌卡在她胯骨外侧那个突出的位置，拇指往前，其余四指往后，整个手掌握住了她骨盆的一小半。

他什么都没做。

他就那样放着。

沈知意的呼吸停了半拍。

这么瘦。他说。

……

你今年是不是又瘦了。

没有。

你高一米六几。

六五。

九十斤？

九十四。

嗯。他的手指在她胯骨上很不明显地动了一下，像在确认那个数字，太瘦了。

他的另一只手抬起来，落在她的后颈上。

沈知意闭上了眼睛。

——就是这里。

——第三节颈椎，指腹压下去的那个凹陷。

她身体里有一层地板被抽走了。

那种塌陷感从脊椎末端往上窜，窜过后脑，窜到顶，然后往下一路落回脚心。她的膝盖软了一下，肩膀往下沉，整个往他那边倾了半寸。

他的手接住了她。

他的手掌从她的后颈往下，沿着脊椎，滑到肩胛骨中间的位置，停住，然后往回推，把她推直了。

站好。

……

站直。

她站直了。

她的眼睛还闭着。

后来的事，沈知意从来不允许自己用完整的句子去回忆。

她只允许自己记住一些碎片。

她记得他的手心的温度。那温度比她的高，高得不多，但足以在她的皮肤上留下一块持续的、不散的烫。

她记得他t恤的布料。

那是一种被洗过很多次的、变薄了的棉，领有一点松，边缘起了毛。

她的脸贴上去的时候，能闻到上面那氯水的味道——不是池子里那种刺鼻的氯，是被太阳晒过、被皮肤焐过之后的、很淡的、几乎像是体味一样的氯。

她记得他的锁骨。她的额抵在上面，那块骨很硬，硬得像那天撞在她锁骨上的那块肩胛骨。

她记得他的心跳。

她记得自己的心跳更快。快到她怀疑它会从喉咙里跳出来。

她记得他的手从她衣服下摆底下伸进去的时候，她的整个腹部猛地收紧了——不是躲，是那种被冰水激到的、本能的收缩。

他的手掌很烫，她的皮肤很凉，那个温差让她浑身抖了一下。

她记得他说了一句话。

他说：你抖什么。

她没有回答。

因为她自己也想知道答案。

她记得他的膝盖，他的小臂，他袖上那圈被磨得起毛的边擦过她肋骨时那种粗糙的触感。

她记得外面的水声。

一直都有。一直都在。那种持续的、晃的、拍在池壁上的水声，从墙那边传过来，隔着一层门，闷闷的，像另一个世界。

她记得天花板上那片水光一直在晃。

她记得自己仰起的时候，那片光在她眼睛里晃成了一片模糊的、流动的金色。

然后她就不看了。

她把眼睛闭上了。

她闭上眼睛之后做的第一件事，是退出去。

那是她这两年唯一的救命办法。

她想象自己从这具身体里站起来，往上飘，飘到天花板，飘到那片晃动的波纹里，然后停在那儿，低往下看。

她看见下面那间屋子。

她看见那张行军床，蓝色的床单，叠得很整齐的被子被推到了床尾。

她看见天花板上晃动的水光。

她看见一个男和一个孩。

那个孩很瘦，很白，发散在蓝色的床单上。

她的两只手垂在身体两侧，手指张开，像在抓什么，又什么都没