第14章 自习室（2/3）

在公上，他把她从水里拉上来。

她没有把手抽走。

她的手指在他的掌心动了一下，仅仅是一下，像某种小动物在临死前的最后一次抽搐。

然后她就不动了。

你冷。陆迟说。

……

你手是凉的。

他把她的手整个握住了。

不是十指相扣，是他把自己的手掌覆上去，把她的手整个包在手心里，像捧着一只受惊的鸟。

沈知意，他说，你有没有想过一个问题。

什么问题。

你为什么从来不反抗。

沈知意的呼吸停了。

从第一天起，陆迟说，我拦你，你就停；我叫你，你就来；我让你上车，你就上车；我让你进试衣间，你就进。

他的拇指在她的手背上很轻地摩挲了一下。

你有没有想过，你不是被我的。

你闭嘴。

你是自己走进来的。

我说闭嘴。

沈知意猛地把手抽回来。

那一下抽得很用力，她的手肘撞在桌沿上，撞得整个桌子晃了一下，桌上的书滑了半寸。

她站起来，椅子往后倒，她也没扶。

我走了。

你不敢听。陆迟说。

沈知意停在原地。

你不是不敢说，他说，你是不敢听。

屋里那根接触不良的灯管又闪了一下。

嗡——

沈知意站在那里，背对着他，肩膀在很轻微地起伏。

你知道我这两年，她说，是怎么过的吗。

陆迟没有说话。

我十八岁那年进这个学校。

我第一次见他，是在开学典礼上。

他坐在台下第一排，被叫起来讲话。

我那时候还不知道他是我小叔——我爸跟我提过一次，说他有个最小的弟弟在这边工作，让我有事可以找他。

我没记住。

她的声音很平。

平得像在念别的事。

开学典礼结束之后他来找我。

他站在礼堂门，穿着一件黑色的t恤，手里拿着两瓶水，递给我一瓶。

他说：\''''你是沈知意的家长？\''''我说不是，我就是沈知意。

他愣了一下，然后笑了。

他说：\''''我是你小叔。\''''

那年他二十七岁。

沈知意转过身。

她的脸上还是没有表，但她的眼睛里有一点东西在亮，很细的一线，像冬天玻璃上结的霜被太阳照到时的那种亮。

一开始什么都没有。

她说，他会问我吃没吃饭，会给我带水果，会在下雨天问我要不要伞。

我爸离得远，我妈再婚了，我在这个城市里没有任何亲戚。

所以我很高兴。

我以为我有了一个亲。

陆迟坐在那里，一动不动。

后来是十月。

她说，那天我在他们队里训练完之后等他，等了很久，他一直在池子边上看别游。

后来都走了，他关了灯，我们两个坐在池子边上。

他递给我一瓶水。

然后他伸手过来。

他摸了我的。

就一下。

我当时整个都麻了。

沈知意的手垂在身侧，手指在缓慢地、一下一下地收紧。

我不是不懂。

她说，我十八岁了，我不是什么都不懂的小孩。

我那天晚上回宿舍，在床上躺了一夜，我一遍一遍地跟自己说，那只是一个长辈摸晚辈的。

但是我知道不是。

因为我感觉到了。

我知道他伸手的那一下不是随便伸的。

自习室里安静得能听见暖气片里水流的声音。

那种细微的、持续的哗哗声，像很远的地方有在放水。

后来呢。陆迟说。

后来有一年什么都没有。沈知意说，一整年。他还是会问我吃饭，还是会给我带东西，还是会让我去游泳馆找他，但是什么都没有再发生过。

我以为那是我自己想多了。

我以为那只是我——

她停住了。

是什么。陆迟问。

是我自己脏。她说。

那四个字说出来的时候，她的声音终于有了一点裂缝。

我以为是我自己脏。

她重复了一遍，我以为是我自己在想那些七八糟的东西，家根本没那个意思。