第24章 四月一日3（2/3）

风把那半幅绿色的绒布窗帘吹得一下一下地鼓起来。

陆迟坐在最里面那张桌子旁边。

他穿着那件米白色的粗针织毛衣——就是她那天在他身上盖过的那件。他面前摊着那本《新闻采访与写作》，还是翻开的，还是没在看。

他听见门响，抬起。

沈知意在门站住。

你来了。他说。

我来了。

信呢？

沈知意从书包里拿出那个信封，走过去，放在桌面上。

信封是白色的，很薄，上面什么都没写。

陆迟看着那个信封看了三秒。

然后他伸手把它拿起来，撕开。

信上的字歪歪扭扭，一行一行地往下滑。

陆迟：

这是我第五次写这封信。

前四次我都撕了，因为每一次写到一半，我都会变成另一个——一个会撒娇的、会说好听话的、会把自己写得很可怜的。

我不想要那个。

我今天只想说实话。

说实话的第一句是：我从来没有喜欢过你。

你不用急着把信撕了。你听我说完。

我从第一眼看见你，到最后一眼看见你，我从到尾想的都是同一件事——怎么让你不要开。

因为我们只要多说一句话，你就会多看我一眼，你多看一眼，你就能多看出一点东西。

我这两年唯一在做的事，就是不让任何东西被看出来。

你全都看出来了。

所以你要知道，那天在试衣间里我不推开你，那天在自习室里我不走，那天在后台我不喊——这些都不是因为你。

是因为我。

是因为我已经烂了。

我十八岁那年就烂掉了。

一个烂掉的是没有愿意和不愿意的。

你伸手过来，我就接住；你推我一把，我就倒下去；你说留下，我就坐下来。

我跟谁都这样。

我没有选择过你。

我一次都没有选择过你。

现在我说第二句实话。

你那天问我，我为什么每次都想跑。

我现在告诉你。

因为我一看见你，就想起我想要成为的那个。

你十九岁，你会为了一个，大半夜穿一件单薄的西装站在路灯底下。

你会为了一个，在舞台上当着三百个撒一个谎，说一张照片糊了。

你会在一间自习室里，把手举起来，说我不你，然后老老实实坐回去。

你会做这些事。

我不会。

我这辈子做过的所有事，都是被的。被我爸的缺席，被我妈的再婚，被他的手，被你那天的那句我等你到五点。

我看着你的时候，我看见的是我自己没能长成的那个样子。

所以我跑。

不是因为怕你。

是因为我不配站在你旁边，被认出来。

第三句实话，也是最后一句。

陆迟，放过我吧。

不是因为我恨你，也不是因为你不重要。恰恰相反。

恰恰是因为你太重要了，重要到我每次靠近你，都能感觉到自己在往下沉。

我这两年一直在水底下待着，我好不容易学会了不在水底下呼吸。

你一来，我就又开始憋气了。

我撑不住了。

你十九岁，你还有整整一辈子可以费。你可以费在任何一个健康的、完整的、早上醒来不会先想死的孩身上。

别费在我身上。

今天是愚节。所有都在撒谎。

所以如果你看完这封信，觉得里面有哪一句是假的——

那就是假的吧。

反正今天说什么都不算数。

沈知意陆迟把信看完了。

他看得很慢。

他把那张纸翻过来，背面是空白的，他又翻回去，从到尾又看了一遍。

然后他把它折起来。

折得很好，沿着原来的那三道折痕，一下一下地压平。

他把折好的信放进信封里，把信封放进自己毛衣的内侧袋。

沈知意一直站在桌子旁边。

她看着他做完这一切，一句话都没有说。

窗外的风把窗帘吹得鼓起来，又落回去。

这是愚节的玩笑吗。陆迟问。

不是。

哪一句不是。

每一句。

陆迟抬起。

他的眼睛是红的。

不是那种要哭的红，是那种熬了