第1章 初秋的晚风（2/3）

高。

一旁的大刘哈哈笑起来：“还是嫂子手艺好，我们跟着享福。我家的那位呀，做饭是真的不行，就只有下面好吃点。”

小王先愣，跟着低笑出声。小刘也听出来了，拿筷子戳他一下：“你还敢说。”

大刘不收，还想再接，父亲抬眼看了他一下：“吃饭。”

桌上了几秒。

我当时没懂下面是什么，只看见小王的笑、大刘摇晃的肩膀。

母亲盛汤的手停了停，过了一会儿脸上有些红，把汤碗放下，声音平静：“别说这些。赶紧吃饭。”

老顾筷子动了动，没接话，低夹菜。

小王跟着收声，只是笑着往大刘那边看。

晚饭吃完后，暑气还未消散，没愿意早早钻进闷热的房间。

工们三三两两走出院子，沿着马路散步纳凉。

大刘走过我身边，笑着打趣：“少爷别死命写作业，小小年纪别成书呆子了。”

“别教坏小孩子。”母亲扬手赶他，语气轻快。

群散去，小院空下大半，白天被猛晒的地面还在向外散发热量。

我把碗筷端到厨房门。

母亲正在洗碗，大锅舀出来的热水蒸腾白雾，蒙住小窗玻璃。

她侧过身子拢一把额前掉的碎发，家务复一，温柔底下藏着旁看不出的疲惫。

“把书包收拾好，英语本子拿出来。”她一边洗碗一边嘱咐，“天热就先在院里吹吹风，等一会儿再写作业，不用急。”

“知道了。”我走到院中的台阶站定。

晒烫的水泥地板慢慢降温，晚风从马路边钻进来，吹得晾衣绳上的衣物轻轻晃。

父亲坐在长条板凳上抽烟，一个望着远处层层叠叠的自建民房。

烟火光在暮色里一闪一闪。

“爸。”我想起学校发的表，“要填家庭况。你和妈的职业，填什么？”

他抽烟的手顿了一下。“就填工。”他声音低，“工厂工。别填别的，也别在学校里说。”

“哦。”

厨房里母亲说：“休息好了就写作业吧，刚好现在凉快了。”

“知道了。”

没过多久，出去纳凉的工陆续回来。

小王和小刘闲聊附近其他厂的琐事，大刘抱怨着明天又要早起出车送货。

一阵喧闹后，随着大家各自回屋，院子里的声又淡了下去。

老顾是最后回来的，脚步走得很慢，工作服上落满白天活的灰尘。

走近了，我看见他手里拿着一根绿豆冰棍，包装外壳凝满冰珠，往外冒着细细凉气。

他径直走到我面前，抬手，轻轻把冰棍递到我手上：“路过小店顺手买的，天热，解解暑。”

手掌厚厚的老茧蹭过冰棍包装袋，沙沙的粗糙触感。

我愣了愣，接过冰棍，手上凉凉的：“谢谢顾大伯。”

他笑着点点：“好好学习。”

厂里其他都把我当老板家小孩，客气中带着点疏远，只有他，总在这种平常的时候多照顾着我一点。

老顾转身走进昏暗车间，收拾傍晚没做完的活的工具。

铁器互相碰撞，发出轻细叮当声。

弯腰活的时候，脊背佝偻得更加明显，满是中年被生活磨出来的疲惫。

母亲擦着手从厨房走出来，看向我：“冰棍谁给的？”

“顾大伯买的。”

她抬眼朝车间门望过去一眼，淡淡嘱咐：“吃可以，别化得滴到作业本上。吃完洗手回屋学习。”

我站在台阶上慢慢啃冰棍，清甜凉意驱散余热。天边橘色晚霞一点点褪尽，暮色笼罩整片矮房。

母亲关掉厨房大灯，只留过道一盏昏暗小灯。灯光把她影子拉得细长，在水泥地上一晃，她便走进正屋。

我的小屋挨着父母主卧，空间狭小，刚好放下一张床一张书桌。桌上摊着崭新初一英语本，封面上学校名字我还写得不熟。

我开灯坐下抄单词。窗外时不时传来拖鞋踩地砖的声响，远处住户电视声音模糊遥远，衬得小院格外安静。

没过多久，门外响起轻轻叩门声。

“小宇？”

“我在写作业。”

房门推开一道缝，她没有进屋，伸手把一杯温水放在桌边：“刚吃完冰的，喝点温水。再写一会儿就歇了啊，明天还要早起。”

昏黄灯光落在她手上，有着常年做家务留下的痕迹，却依旧温润。

她顿了顿，继续叮嘱：“热就把窗户开条缝通风，但是别开太大，蚊子会钻进来。”

“知道了。”

门轻轻合上，脚步声走向主卧。

片刻，听见父亲搬板凳的