第1章 他叫我清雅（1/12）

我是在医院走廊的塑料椅上醒来的。地址w?wW.4v?4v4v.us|最|新|网|址|找|回|-ltxsdz.xyz

手机震在掌心里，震动已经停了，手指还维持着握住它的姿势。

凌晨五点四十七分。

窗外是一层灰白的光，清洁车停在自动售货机旁，拖过的地面还没，有绕过那几道水痕走过去，鞋底轻轻响了一下。

屏幕上有三条未读消息。两条来自凯，一条是缴费提醒。

凯先说：你回去睡一会儿吧。

隔了十几分钟，他又发来：醒了告诉我。

我看着第二条，原本要回的“没事”停在输框里。

他明明想让我走，又怕醒来的时候找不到我。

这种前后不一致从前常常让我笑，现在我只觉得胸发紧，删掉那两个字，回他：在门外。

站起来时，裙摆有一处压在腿下，我扯了两下才拉平。

浅灰色针织外套从肩上滑下来，里面青色连衣裙的领也有些歪。

我对着暗下去的手机屏幕整理了一下，指尖碰到眼镜腿下卡住的发丝。

假发戴了一夜，额边发闷，我把它轻轻拨开，没有再去看脸色。

昨晚出门时，这身衣服还是整理过的。

凯说只是去看看，我也觉得拿上手机和证件就够了。

现在包里多了检查单、缴费通知、一张边角被揉软的号码纸，外套袋里还装着他没用上的纸巾。

病房门虚掩着。我敲了两下，听见他在里面说：“come in.”

声音比平时低。我推门进去，他正半靠在床，手机放在被子上，目光先落到我脸上，再向门外看了一眼。

“你没回去。”

我把包放到椅子上。“睡过了。”

“在哪里？”

我朝门外偏了偏。

他像要说什么，最后只轻轻笑了一下。

笑意停在嘴角，没有像从前那样牵动整个神。

他的嘴唇有些，褐色的手背搁在白色被面上，指节比我记忆里显得突出。

我把水杯拿近，问他要不要喝，他点，手已经伸过来。

我没有立即松开杯子。

他看了看我覆在杯壁上的手，低声说：“拿得住。”

我这才放开。

杯子并不重，他端起来时仍停了一下，先调整手指，再慢慢送到嘴边。

我看着那一下停顿，忽然想起他从前提着两袋东西，还能腾出一根手指替我勾住快滑下来的包带。

念来得太短，我还没来得及抓住，他已经喝完，将水递回来。

“发。”他说。

我以为有哪里了，下意识把脸偏向他。

他抬起手，将压在眼镜腿下面的几根发丝拨出来。

这样的动作做过许多次，我几乎不用想，就知道该低多少。

这一次，他的手在我脸侧微微抖了一下。

我扶住他的腕子，替他把手放回被面。眼镜已经戴正，额边却仍像有什么压着。我拿起纸巾去擦杯底，好一会儿没抬。

“外面冷不冷？”

“不冷。”

“你又这样说。”

我终于看他。他眼下有一圈倦色，仍想从我脸上找出一点能逗的地方。我把外套拢好给他看，他才没继续问，手指却轻轻碰了碰我的袖。

护士在这时进来，拿着需要补全的联系表格。她确认了凯的名字，抬眼问我：“家属吗？”

我的手还离他的手很近。

“同学。”我说。

笔递过来，我接住，在姓名和电话下面写了自己的信息。

写到关系一栏，我又填了一次那两个字。

笔尖停在最后一画上，墨水洇开一点，我才抬起来。

护士核对完，把表格带走。门合上以后，凯仍看着床边那块刚才放过纸的地方。

“朋友也可以。”他说。

我把笔帽扣上。“她已经拿走了。”

他没有再说，手指从我的袖边移开，搁回被面。

我知道他不是非要改那一栏。

平常在前，我们也用过同学、朋友，谁都没有因此当场争执。

可这里太白，也太陌生，我又写得太快，快得像我们之间只剩一种能够填进表格的关系。

我把椅子往床边挪了一点，椅脚蹭过地面，响得有些突兀。凯转过，我握住他没有拿手机的那只手。

“等医生来，我就在这里。”

他点，手指慢慢回握。指尖有些凉，我想把它们都包住，又怕握得太用力，只能将另一只手也覆上去。

窗外渐渐亮起来。