第1章 他叫我清雅（8/12）

来翻资料，动到一半，又放了回去。

他的呼吸就在面前，比记忆里轻。

窗外的光落到床边，只照亮被子的一角。

我看着他闭着的眼睛，想起湖边分开时，那双眼睛怎样一下笑起来，喉咙忽然紧得难受。

我没有马上做别的。坐了好一会儿，等那阵酸意慢慢退下去，才伸手把文件夹合上，免得纸张一直被风吹动。

到了午后，凯醒来吃了一点东西，神比早上好些。

我告诉他要回学校取资料、换洗衣物和保险材料。

他说好，让我顺便休息，我起身去拿包时，他又问几点回来。

我看一眼时间，告诉他四点前。

“不赶得及也没关系。”他说。

我把包带背好，他的目光仍跟着。我知道这句没关系里有多少勉强，走到床边，又替他将水杯放近一点。

“上车告诉你。”

他点。我转身时，听见他轻轻叫了一声清雅。

我回，他却只说：“东西别拿太多。”

地铁里冷气很足。

我坐在门边，外套裹住肩，隔着车窗看见裙摆在膝上堆出的褶。

周围有看视频，有低睡觉，报站声响过，门开了又关。

我将手机从包里拿出来，给凯发了消息，再打开学校邮箱。

材料下载得很慢。我盯着进度，忽然想起今天凌晨站起来时，也是这条裙子压在腿下。一天还没过完，却已经长得像隔了很久。

回到学校，我先去拿寄存在收件处的东西。刘旭正好在旁边拆快递，看见我，问这两天怎么总不见。

“在医院陪同学。”我说。

他说了句辛苦，让开一点地方，没再追问。

我抱着取来的材料往回走，那两个字又在心里响了一次。

说得太熟了，像每次有问，我就会自动拿出同一个答案，连声音都不必改变。

进屋以后，我把包搁到书桌边，没有立即收东西。

电脑还停在上次读到的文献，水杯里的水已经凉透。

我伸手碰到杯沿，才想起上回凯来等我写完报告，坐在这里时嫌椅子低，膝盖挤在桌边，一副无处安放的样子。

那天我回看他，他正在翻我的一本书，没看懂也不装懂，直接问为什么同一个词能有那么多解释。

我说要看语境，他便抬眼笑，说那称呼也是。

真正谈起“朋友”，是在认识以后又过了几周的一天下午。

我们已经常常见面，会牵手，也会在分别以前找一个不碍的地方停一小会儿。

我知道他的喜欢，他也知道我愿意，可那句话还没有被认真说出来。

那天在咖啡店，我穿青色开衫和浅灰裙子，发在耳后夹好。

杯子很热，我握住又放开，凯将纸巾推近一点，等我把手上的水擦，才问以后遇见认识的，想让他怎么介绍我。

我说同学，或朋友。

他点，手指在杯柄上停了停。“只有我们的时候呢？”

我望着杯沿，没有立即回答。

窗外的走得很快，有提着袋子停在玻璃边，又被同伴叫走。

我们坐在里面，说话声音并不大，我却觉得那张桌子忽然变小，连他放下杯子的动作都离我很近。

“清雅。”我说。

“我知道。”他笑了一下，笑完又认真起来，“我是说，我们。”

我抬，他正在等。那时他也没有后来那样善于从我的停顿里分辨意思，见我不说，便慢慢补了一句，问我愿不愿意做他的朋友。

我手指碰到杯壁，热意透过来，仍没放开。

我们牵过手，也接过吻，可被这样问，心里依然猛地跳了一下。

那几个字带着常生活里太熟悉的意思，我不知道自己可不可以直接接住，又怕犹豫得久了，他会以为我不愿意。

“你知道我不是。”

“知道。”

他回答得很快，看见我仍不说，笑意也慢慢收住。“这个词不好？”

我摇。他没有接着解释，先将杯子从我手边挪开一点，免得我一直碰着热的玻璃。那个动作让我想起湖边他等我走近的样子，心里反而更。

我喜欢听，又不能只因为喜欢就假装没有顾虑。

担心他的是照片上那种样子，也担心哪天我累得不想整理，他眼里会少一点东西。

这些话平常都藏在更容易说出的句子后面，我低看着自己的手，过了一会儿，才问他是不是因为我穿成这样。

凯顺着我的目光看了看开衫的袖，再抬。

“我喜欢你这样。”他说。

我心里刚刚收紧，他又补：“也喜欢你