第3章 消失（6/6）

他环顾这间屋子，灶膛里的灰冷透了，碗还搁在桌上，粥面凝出一层更厚的米皮，裂纹横七竖八，像裂的河床。

他走出去，穿过堂屋，跨过院门那截被压塌的篱笆，在井台边站了一会儿。

风从山坡上灌下来，晾衣绳上的旧外衫被吹得鼓起来，又瘪下去，袖子在风里转了个方向，像有在身后张开嘴，想说一句别走。

他没有回。

他攥紧怀里的红纱衣，沿着那只鸟张开翅膀的方向，一步一步走上小径。

已经偏西，把他的影子拉得很长，长到他像是要走出整个黄昏去。

她说他追不上的。可总得试试。他要是连试都不试，那刻在墙角的三道记号，就真的只是三道记号了。