第3章 泳池边（2/3）

弯腰的瞬间，松了一角。

我看见了。

就那么一瞬。别开眼的时候，余光已经钉住了。紧绷的腰腹，水线收进胯骨，往下，那一截湿漉漉的线条，隐进浴巾掀开的缝隙里。

心脏几乎从喉咙里跳出来。我别着脸，耳朵里嗡鸣一片，手指攥着包带，攥得发白。

“妈？”江屿直起身，浴巾拉好了，什么都没察觉，“走吧。”

“嗯。”我说。

回家的路上，我们都没说话。

江屿走在我旁边，步子放得很慢。地址w?wW.4v?4v4v.us

我的眼睛盯着前面的路，不敢看儿子。

可余光里，那道线条还在，烧着，烫着我的眼角。

推开家门，我径直上楼，进了房间，反手关上门。靠在门板上，我听见自己的心跳，擂鼓一样。我低看自己的手，手还在抖。

那不是看儿子的眼神。我知道。

傍晚，唐毅来了电话。

“黎姐，”唐毅在电话里说，“晚上有个局，都是工作室的老客户，你赏个脸？”

我本该拒绝。可下午的事堵在胸，我需要出去透气。我答应了。

饭桌上很热闹。

唐毅坐在我旁边，替我挡酒，替我布菜，体贴得像个体面的绅士。

席间有起哄，说唐总对黎姐真上心。

唐毅笑着摆手，说别说。

可转过脸来，唐毅看着我，眼睛里有东西。

散席的时候，唐毅送我下楼，在我上车前叫住我：“苏黎。”

我回。唐毅很少叫我的名字。

“我知道你有儿子，也知道你不容易。”唐毅说，“我不催你。我就是想让你知道，我可以等。”

晚风从巷灌进来。我站在车边，看着唐毅。这很好，温和，体面，样样都挑不出错。我本该觉得暖心。

“唐毅，”我说，“别等了。”

唐毅愣了一下，又笑：“我说过，我可以等。”

我没再答。

上了车，车窗摇下来，夜风灌进来，吹在脸上。

我闭上眼，脑子里却浮起另一张脸。

少年的脸，湿漉漉的发，光里冲我笑。

我睁开眼，把那张脸压下去。

压得很用力。

到家的时候，玄关的灯亮着。

我推开门，换鞋，抬，愣住了。江屿坐在楼梯上，抱着膝盖，低着。听见门响，江屿抬起看我。

“你怎么还没睡？”我问。

江屿没答。站起来，走过来，在我面前站定。江屿皱着眉，鼻翼动了动，像在闻什么。

“喝酒了。”江屿说。

“客户请客，推不掉。”我说。

江屿没说话。我看着儿子，儿子看着我。玄关的灯在顶嗡嗡响。几秒钟，像过了很久。

“妈。”江屿开，声音闷闷的，“你别跟那吃饭。”

我一愣：“谁？”

“那个姓唐的。”江屿说，“给你送花的那个。”

我张了张嘴，想说什么。可江屿没等我开，转身上楼了。脚步声咚咚的，比平时重，砸在楼梯上。

我站在玄关，站了很久。

那句“你别跟那吃饭”还响在耳朵里。

儿子不知道，那句话里有什么。

少年自己也不知道。

可我听见了。

我听见那句话底下的东西，沉沉的，压着，像还没露的。

夜里，我睡不着。

翻来覆去，脑子里全是白天的事。水里的儿子。更衣室门那一瞬。楼梯上那句话。我掀开被子坐起来，得厉害，下楼去倒水。

经过卫生间的时候，我停住了。

江屿的泳裤搭在卫生间的架子上，没洗。

儿子今天冲完澡换下来，随手搭在那里。

我本来该收去洗了。

我站在卫生间门，看着那条泳裤，湿的，的，贴着架子，还在滴水。

我听见自己心跳的声音。

我走进去，伸手，把那条泳裤拿下来。湿的，凉的，沾着氯水的味道，混着少年体温残留下的热气。我攥着它，站在灯下，站了很久。

我不该这样。

我知道。

上一次是内裤，这一次是儿子的泳裤。

我一步一步往下走，每走一步都清楚，可我停不下来。

我攥着那片湿凉的布料，回了房间。

门锁咔哒一声。

我坐在床边，把泳裤摊开。布料是蓝色的，竞技款的，贴身的。我把它凑到鼻尖。

氯水的味道冲上来，还有汗味，还