第6章 生理期（3/3）

摸到一支笔，在空白的第一页，写下一行字：

她以为这辈子都不会再有夏天了。

笔尖停在纸上，洇开一小团墨。

我看着那行字，看了很久。

我不知道她是谁。

我不知道这个故事要怎么写。

可那句话自己长了脚，自己走到我笔下来。

像一粒种子，落在涸的河床里，等着一点水。

窗外，风又吹了一下。窗帘鼓起来，又落下。月光从缝隙里漏进来，落在那行字上，白惨惨的。

我合上本子，把它锁回抽屉最底层。

躺下的时候，天边已经泛起一点灰白。我闭上眼，那行字还在眼前，一笔一画，清清楚楚。

她以为这辈子都不会再有夏天了。

我翻了个身，把脸埋进枕里。

枕是凉的，熨帖着我的脸颊。

我忽然想，不是这样的。

夏天没有走。

夏天就睡在走廊那，隔着一扇门，呼吸均匀，翻了个身，露出半截蜜色的后背，在月光里泛着光。

我把那点念压下去。压得很用力。

天亮的时候，我起来做早饭。粥，煎蛋，小菜。江屿下楼来，发糟糟的，站在厨房门，没进来。

“妈。”江屿说。

“嗯。”我没回，往锅里添水。

“今天还疼吗？”江屿问。

我握着锅铲，停了一下。

“不疼了。”我说。

江屿没再说话。儿子走进来，在我背后站了一会儿，伸手，把灶台上那碟小菜端了出去。我听见碗碟摆上桌的声音，听见椅子拉开的声音。

我背对着客厅，站在灶台前，看着锅里翻滚的粥。

水汽升起来，糊了我的眼睛。我眨了眨眼，没有擦。

那碟小菜，从前都是我来回的。