第1章 偷窥与自慰（4/9）

里那道绿色，对我来说比什么都醒目。

真正让我彻底确认一点，是在第五天的傍晚。

那天我特意没有清理。

完之后，我没有像往常那样立刻扯纸巾擦净，是随手把用过的纸巾揉成一团丢进床边的垃圾桶，裤腰提了一半便不拉了，就那样敞着腿，仰面倒在床上，闭上眼，装成熟睡的样子。

大概过了半分钟，门缝被慢慢推开了。

我的呼吸压得又轻又长。

房间里安静得能听见楼下挂钟走字的声响，紧接着，我听见一串脚步声，极轻的，像是踩在棉花上，从门边一直走到我床前。

一种温热而幽静的气息笼罩下来。

兰花香的味道，混合着淡淡的汗气，还有一说不清道不明的、属于成熟的温润气息。

母亲弯下腰时，我能感到她的影子落在我脸上，像一片带着体温的云。

她静了很久。

我的眼睛紧闭着，看不见她在做什么，但我能感觉到空气中她呼吸的变化。

那呼吸很浅，却有些了节奏，一下一下地，像是被什么微微摇晃着。

良久，她终于开了。声音低到几乎是气音。

“……这么多。”

我听见她吸了一气。安静片刻之后，她又开，这一回声音里多了一种说不清道不明的恍惚。

“比你爸年轻的时候……多一半都不止。”

这句话钻进我耳朵里，我浑身的汗毛都竖了起来。发/布地址Www.④v④v④v.US

那个我只能在旧相册里见到的男。

母亲从来不肯多提他半句，我小时候问过一次，她只是怔了半晌，然后说“你爸身体不好”，便把话题岔开了。

可现在，她竟然站在我的床前，拿我和那个已经死去很多年的男做比较。

比的是，的量。

我喉结滚了一下，差点绷不住呼吸。可我不能动，不能睁眼，只能继续压着气，让自己像一具安安静静的睡尸。

母亲又站了很久。久到我以为她不会走了。

然后我感觉到一只指尖从床沿边掠过，极其小心地，碰了碰那片还没完全透的湿痕。

那根手指微微一顿，像是被热度烫了一下，却又不肯缩回去。

最后，她直起身，目光像是又从我身上扫过一遍，最终落在我腿根处那根泄过之后还带着黏腻水光的上。

那目光落下来的时候，我感觉自己那儿不由自主地轻轻跳了一下。她大概也看见了。因为她的呼吸一顿，像是被什么噎住了。

又是一阵漫长的安静。

我听见她弯下腰，然后是一阵极轻的窸窣声，她在翻那个垃圾桶。

我的心跳在那一刻几乎停住。

然后，一根温热的手指隔着那团揉皱的纸巾，把我丢进去的那坨东西轻轻捻了一下，像是确认了什么。

她没有把纸巾放回去。

我听见她直起身，指尖似乎还捻着那团东西，过了几秒，她又用那种低哑的、像是含着一块冰又含着一团火的声音，断断续续地说：

“……每天……都有这么多。他的身体……受得住吗？”

最后那句话，她的尾音抖了一下，像是被什么东西烫了舌。

接下来是一阵衣料摩擦的声响。

她像是终于被自己吓到了，后退了一步，又一步，脚步声有些慌地从床前退到门。

门轴转动的响声在寂静里格外扎眼。

“咔哒。”

门锁轻轻咬合。

我睁开眼，盯着天花板，心脏擂得像要撞开肋骨。

房间里已经空了。

只有空气中还残留着她带来的、温热的兰花香味道，还有那浓烈的、属于年轻男的气息。

两气味错在一起，像一张看不见的网，把整间屋子罩住。

我偏过，看向床边的垃圾桶。那团我揉皱的纸巾果然不见了。

真的不见了。

我猛地坐起来，胸起伏不定。

窗外的天色已经暗下来，夕阳的光在墙角拉出一道长长的影子。

我怔怔地看着那道影子，脑子里一片混。

她拿走了。

她把我擦过的纸巾拿走了。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。

月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道银白色的线。

我盯着那道线，脑子里一遍一遍地回放母亲弯腰捡起纸巾的画面。

她弯腰时，旗袍的腰身被绷紧，部那两团丰腴的把布料撑得几乎要裂开，浑圆饱满的廓在昏暗中微微晃动。

那一幕像烙铁一样，烫进我眼底，