第36章 报应（3/3）

前的电脑屏幕上显示着那个后台窗——志每隔五分钟更新一次，最后一次更新停留在苏念离开公司的第三天。

那天之后，没有新的记录，没有新的志，没有新的时间点。她消失了。他还在。他坐在那把椅子上，看着那个窗，看了很久。

然后他打开了监控软件的安装目录。

他选中了所有文件，按了删除。

回收站弹出来，他又选中，按了清空。

窗消失了。

桌面上净净，只剩下那几个他一直在做的设计方案。

他把那袋橘子味的糖从抽屉里拿出来——那是他买来想送给苏念的，但最终没送出去。

他把它扔进了垃圾桶。

他把那条旧毯子从椅背上拿下来，叠好，放进楼道的捐衣箱里。

他走出公司大楼的时候，天已经暗了。

他站在台阶上，看着街道上来来往往的。

没有看他。

没有知道他在看着谁。

没有知道他在她的电脑后面装过一个东西，在那个东西里存过他每一天看着她的时间。

他把那些时间存了很久，现在他把它们全都扔掉了。

他回到出租屋，坐在沙发上，看着自己的手。

那双手曾经碰过她的脚踝，曾经在她的脚趾上停留，曾经在她最脆弱的时候，做着比任何都更近的、却比任何都更无声的事。

他握着那双手，握着那杯水。他对自己说：“你什么都没有了。”他说的是事实。他什么都没有了。他只是还活着。

沈亦舟在林知夏走后的第三周，把沙发上的烟灰缸扔掉了。

他坐在客厅里，看着那只被他粘好的青花瓷瓶。

瓶子立在玄关柜上，粘得歪歪扭扭，像是随时要倒。

他盯着它看了一会儿，然后站起来，走到玄关柜前，伸手碰了一下。

瓶子倒了，碎在地上。

他没有捡。

他站在那里，看着那些碎片。

他想起来她当年跪在地上捡碎片的样子。

手指被割了，血滴在地板上。

他说“拖净”。

她拖净了。

他站在那些碎片中间，忽然想起她离开那天早上的样子。

她穿着那件浅灰色开衫，背对着他，在厨房里擦灶台。

她擦得很慢，很仔细，像在完成一道仪式。

他当时躺在床上，半梦半醒，看着她。

他知道她要走。

她擦完灶台之后，把抹布叠好，放回原位。

然后她走出厨房，经过卧室门，没有看他。

他躺在床上看着她走过去。

他想起他跟她说的最后一句——“你走吧。明天早上。别让我再看见你。”

他看见她走了。她没有回。他躺在床上听着门合拢的声音。他没有起来追。

他站在那堆碎片中间，忽然觉得房子很空。

空到他一个站在这里，连呼吸都有回音。

他坐在沙发上，沙发陷下去一块。

他拿出手机，翻到她的号码。

他拨了一下。

空号。

他把手机放在茶几上。

茶几上没有烟灰缸，没有酒杯。

什么都没有。

他站起来，拿起车钥匙，走了出去。他再也没有回来。