第7章（2/36）

挑挑拣拣，夹起来的菜，又放下。

外婆给她夹了个腿，她勉强咬了一小，就搁下了。

小姨坐在她旁边，压着声音问：二姐，你是不是哪儿不舒服？

胃不太舒服。妈妈揉了揉胃，可能是路上颠的。

什么胃不舒服。小姨嘟囔，你这脸色，白得吓。回我陪你去医院看看。

妈妈摇摇，没接话。

我坐在她斜对面，看着她。

她靠在椅背上，身子不自觉地往后仰，一只手搭在腰后，像在托着什么东西。

她的腰，以前是细的，现在全没了，肚子那儿，被毛衣撑着，鼓鼓的。

屋里暖气足，大家的外套都脱了，就她还披着件开衫，扣子扣得整整齐齐。

我在旁边扒着饭，一句话都不敢说。小姨的眼神，在妈妈脸上停了好一会儿，才移开。

那天晚上，我帮妈妈把行李箱拎进屋里。

箱子的夹层里，掉出来一张纸。

我捡起来，是一张药店的小票，揉得有点皱了。

我本打算塞回去，可余光扫见上面的一行字，手就停住了。

验孕。

小小的三个字，印在小票上，像三颗钉子，钉进了我的眼睛。

我捏着那张小票，站在房间中央，浑身发冷。她买过了。她测过了。她把包装扔了，把用过的东西处理了，可这张小票，忘了扔。

她知道了。

她什么都知道，只是忍着。

她忍着，把年过完，然后，她一定会去医院。

她那样的，不会稀里糊涂地认命。

她会去查血，会做b超，会把所有证据，一件一件，摆在自己面前。

到那时候，她就会想起那个晚上。想起她怎么睡得那么沉，做了那么长的梦。

我站在那儿，直到手心的小票被汗浸湿，才把它重新塞回夹层里，原样放好。

守岁那晚，我睡不着。

隔壁，春晚的声音一阵一阵。

外婆的笑声，外公的咳嗽声，小姨追着表妹满屋跑，舅舅和舅妈小声说着来年的打算。

还有妈妈，偶尔应和一句，声音轻轻的。

我躺在陌生的床上，睁着眼，数天花板上斑驳的水渍。每一分钟，都像被拽着，拉得老长。

来不及了。我脑子里，只剩下这四个字。每多过一天，她就多一分去医院的可能。每多过一分钟，真相就近一步。

初五那天，k的留言来了。

晚上，一家都在客厅看晚会，我借困了，躲进屋里，锁上门。外婆家没装宽带，信号也不好，我把手机举到窗边，一格一格地找信号。

手机屏幕上，radio practicer的页面，断断续续地刷了出来。最新问题贴下面，多了一行字：

初八 22：00

只有时间。别的，什么都没有。

我盯着那行字，手指在九宫格上，一个字一个字地按：我该做什么？

发送。圈圈转了半天，才弹出去。我举着手机，等。信号条一跳一跳的，页面像卡住了。过了很久，才刷新出来——什么都没有。没有回复。

我又发：在哪儿？

还是石沉大海。

窗外，巷子里有放小烟花，咻的一声，蹿上去，在夜空里炸开一朵。光映在手机屏幕上，一闪，没了。

我攥着手机，指节发白。行。你不说。那我就自己准备。初八，22点。我记下了。

我清掉浏览记录，退出页面，把手机塞回兜里。隔壁，晚会的声音一阵一阵，热闹得刺耳。

我躺在床上，盯着天花板，在心里，把那个时间，念了一遍又一遍。

初八，22点。

初八，22点。

初八，22点。

初八，下午，我们坐大回城。

出门前，我站在二楼的房间里，把门反锁了。

药，我从s市就带在身上，一直压在衣服内袋的最底层，用两层纸巾包着。

外婆家的多，我一直没找到机会动手。

现在要走了，妈妈在楼下跟外婆说话，小姨在帮她收拾东西。

这是我最后的机会。

我背对着门，把药倒在纸上。手抖得厉害，药撒出来一点，落在纸面上，白白的，像一层霜。我盯着那点白色，忽然有点想吐。

药，是我自己碾的。

白的，的，各一半，剂量算过。

水，是一瓶还没开封的矿泉水，大上要喝的那种。

我拧开瓶盖，把纸折成漏斗，一点一点，把药抖进去。

药落进水里，先是浮着，慢慢沉下去。

我盖上瓶盖，用