第1章 跑到冬天（2/20）

看台边坐着几个刚打完球的学生，两找了处净的台阶，把书和外套放下。

陈乐言蹲着系鞋带，系完右脚，想起鞋垫下午有点往前滑，又解开重新理了理。

周启航已经走到跑道边，回催他，他应了一声，站起来小跑过去。

第一圈，两个都没说话。

迎面的风有些凉，陈乐言起初还缩着肩，跑过弯道以后，身上热起来，脚步便顺了。

他跟着周启航绕开两个散步的学生，抬看见对面教学楼还有几间教室亮着灯，忽然很庆幸自己这会儿已经出来了。

手表震了一下，他低看配速。

“你不是说随便跑跑？”周启航问。

“看看也不行？”

“行，你看。”

那答得太痛快，陈乐言反倒不好意思再盯着屏幕。他放下手，故意将步子放缓一点，没过半圈，又不知不觉追了回去。

跑到第三圈时，右脚前掌开始发热。

他起先以为鞋垫又滑了，蜷了蜷脚趾，想把它蹭回去。

可鞋里并没有踩到褶皱的感觉，只是前有些挤，明明下午穿着还正好，这会儿脚趾却总抵着鞋面。

他又跑了几步，那点不舒服始终没有消，连注意力也被扯了过去。

周启航听见他的脚步慢下来，跟着放缓：“岔气了？”

“鞋有点挤。”

“先停一下。”

陈乐言看了眼手表，才跑七分钟，实在不甘心。但再跑下去也只会一直惦记着脚，他只好偏出跑道，坐回台阶，将右鞋脱了下来。

袜子是平的，鞋垫也好好待着。

他伸手进去摸了一圈，没有石子，没有卷边，什么都没有。周启航在旁边蹲下，替他拿着鞋，看了看鞋，又看看他的脚：“下午还好好的？”

“对啊。”

陈乐言拉了拉袜尖，重新把鞋穿回去。

这回他特意松开了下面两排鞋带，脚背舒服了些，脚趾却仍顶着前面。

他低看了片刻，忍不住将另一只脚也伸过来，左右比较。

“奇怪。”

他原本只是嫌这双鞋耽误事，到了这会儿，心里才隐约有点不安。

周启航把他的外套从书上拿下来，递到手边：“今天别跑了，回去看看。”

陈乐言没立刻应。他试着站起来，重心刚落到右脚，便又低看了一眼。

鞋还是那双鞋，穿了快一个月，连鞋带上沾的那点泥都没洗掉。

怎么突然就小了。

陈乐言站了一会儿，把鞋带又往下松了一格，说：“我再走两圈。”

周启航看了他两秒，把外套重新挂回他肩上：“随你。”

两个顺着跑道慢慢走。

刚走完半圈，陈乐言就发现那点挤没有消退，反而更清楚了，脚趾像被什么从鞋里往外顶。

他不再低看，只是走着走着，把重心往左脚上移。

夜里起了点风，吹在身上凉，唯独右脚整个脚掌发烫，像里有东西在烧，又像跑完十公里之后那种热，一直散不掉。

走到第二圈，他忍不住动了动脚趾，鞋面立刻鼓起一小块，他愣了一瞬，赶紧把脚趾蜷回去。

“要不还是脱了吧。”周启航说。

“穿着。”陈乐言说，“能走。”

折回台阶拿书的时候，周启航把两本书都抱进自己怀里。

回到宿舍快十一点，两个室友一个戴着耳机打游戏，一个躺下了，见他进来只抬了抬下。

陈乐言在床边坐下，拉上床帘，把右脚的鞋脱下来，接着是袜子。

光着脚，那热反而更明显了，顺着脚底往上蹿。他把左脚也伸出来，两只脚并排摆在灯光下，看了好一会儿。

右脚比左脚长了一截。

脚趾也变了，几根脚趾挤得更拢，却又更长，第二根趾顶到了最前面。

足弓明显高起来，脚背绷着，脚底那层薄茧还在，颜色却浅了。

他伸手按了按足弓，手指刚压下去，脚底就泛起一阵很的酸，顺着小腿往上钻，他整个都僵了一下，那酸里还夹着一点说不上来的舒服，像按到了什么一直没被按对的地方。

他又按了一次，这次用了点力，脚趾不自觉地张开了，张得比平时都开。

他抓起桌角那把尺子，量了量。

右脚二十六点三，左脚二十五点九。

上个月体育组量鞋码，他是四十一。

他盯着尺子上的数字，把脚缩回床帘里，掌心无意识地包住右脚，脚掌的热透过皮肤，一直暖到手腕。

“乐言，还不睡？”室友隔着床帘喊了一声。

“就睡。”他说。声音出来，自己都觉得心虚。