第1章 跑到冬天（7/20）

弯腰，裤腰就往后滑。

躺下去以后，两团往两边流开，各压成一个扁扁的形状；侧过身，它们又顺着姿势滚向低的一边，坠得他只好翻回去，平躺着睡。

早上降温，陈乐言从箱底翻出冬季校服往身上套。

外套穿到一半就卡住了。

他以为是拉链咬住了布，低一看——不是拉链。

肩线塌在两边，两个肩角各自空出一截，袖却垂到了指根；下摆收不住腰，挂在胯上，被胯骨撑出两道往外的弧；拉链拉到胸就再也上不去，两团把前襟顶起来，链齿斜斜地绷在中间。

他换了几个姿势，拉链才勉勉强强拉到，衣服前胸立刻多出两道从腋下斜出去的褶。

整套衣服的垂线全错了，像是套在了一个更小、更软的身上。

袖管里，上臂的不再把袖撑满，风贴着肋侧往上走；校裤的裤腰总想往下出溜，走两步就得往上提。

他抬手扶衣领，指尖擦过自己的下，下颌的棱角也圆了。

跑的时候，周启航从后面追上来，本来要拍他的肩，手伸到一半，又收了回去。陈乐言只听见他的脚步声在旁边顿了一下。

“你校服是不是大了？”周启航问。

“没有。”陈乐言说，“去年买的。”

周启航“哦”了一声，没再说话。

队伍拐过弯道，陈乐言回，周启航的目光正落在他身后，位置比从前低了一截。

两个的视线撞上，周启航也不躲，追上来并排跑：“你这几天少跑点，别加量。”

陈乐言没应。

从侧后方看过去，这副肩膀比上个月窄了一圈，腰往里收，跑动时腰以下的摆幅比从前大，脚步声却轻下去一截。

他不知道这算不算好看，只知道自己的后背被那道目光压着，越跑越热。

那天体育课引体向上，陈乐言跳起来抓住横杆，刚挂上去，两条胳膊就抖起来，胸两团往下坠着，把他整个往下拽。

他咬牙拉起来一个半，第二下刚过下就掉了下来，手掌火辣辣的。

从前他能拉七个。

旁边的同学起哄让他再来一次，他摇摇，把手回袖子里，那两团还在胸发沉，坠得他直不起肩。

晚上拉伸，他照例先趴着放松腰背。

他刚趴下去，胸先压上了垫子，两团被挤得往腋下摊开，脸侧过来，下抵着手背。

这个姿势他做了两年，可今天肩胛骨之间的位置空了，腰贴不实垫面，从腰到反而高高拱起来，像垫子忽然变软了。

他撑起身子，台灯把他的影子投在墙上——肩、腰、三截的比例全不对了，宽的地方窄下去，平的地方鼓起来。

他盯着那影子看了一会儿，重新趴回去。

这一次他小心地把腰往下压了压，腰腹之间空出来的那一段，怎么也贴不实。

周五训练，风大，陈乐言练完没及时换衣服，回宿舍就开始打嚏。

夜里喉咙得冒火，他知道要坏事。

周六一早，两个室友收拾东西回家，走之前问他怎么脸色这么差，他说没事。

到了晚上，就烧起来了，三十九度一。

他给周启航发了条消息，本意是让他周末别等自己去跑步，结果半小时后周启航就带着退烧药和一瓶凉水敲开了门，说宿舍没，他搬过来住两天。

后半夜，烧得更厉害了。

陈乐言裹着被子，忽然听见整栋楼的声音。

先是水房的水管，滴答、滴答，敲在他的太阳上；接着是楼下宿管翻钥匙，金属碰着金属，清脆得他皮发麻。

最可怕的是呼吸声——这栋楼里所有没回家的，都在他耳朵里呼吸，轻的、重的、翻身的、说梦话的，一层一层涌进来，他堵住耳朵，那些声音还是往里钻。

然后他的顶开始发热。

起初是两小片，在原本耳朵的位置上方，痒得钻心，他伸手去挠，摸到自己的耳廓在发烫、发软，而且——在变薄。

他不敢动，躺在那里，清楚地感觉到那两片软骨在往上抽，一点一点，从顶长出来。

痒变成了灼热，从耳廓一路烧到耳根，烧得他浑身发抖，汗把枕都浸透了。

新的耳朵在长，他能听见它们生长的声音，听见绒毛从皮肤里钻出来的细响。

两只耳朵顶着枕，一抽一抽地往上长，耳尖越变越薄，耳廓内侧烫得吓，外侧却开始长出细密的毛，又短又软。

他疼得想哭，又痒得想笑，两只手攥着床单，指节都白了。

烧透的身体在被子底下翻搅，胸前的两团贴着褥子，被体温捂出一层汗；胯骨硌着床板，侧睡的角度全变了，怎么躺都不对。

周启航一直没睡，坐在床边，把毛巾浸在凉