第4章 梅雨季的尾巴（8/26）

又试。

这回他看着自己的腿试。

抬左腿，右边被扯着往前蹭了半步，裤料在两条腿中间拉出一道斜的褶。

力气有的是，是中间不让。

他站在床和桌子之间那一点空里，手心慢慢出了汗。

冷静。他跟自己说。先坐下来看。

他把睡裤从腰上往下褪，褪到一半卡住了——卡在胯上，也卡在两条腿中间那道缝上。

他坐回床沿，把裤腰从两边一点点往下推，推到膝盖弯，低下。

两条腿从大腿根往下，内侧的皮肤已经不分了。

不是贴在一起，是长成了一片，原先两条腿各自的那条边，现在只剩一道浅浅的印，从膝弯往上一直延伸到腿根，印子两边的皮肤是连的，摸过去是平的，是一整块。

浊白的鳞从膝盖以下往上爬，一夜之间越过了小腿，覆到膝盖上，膝盖原来尖尖的那个形状没了，只剩一个圆钝的鼓包，白底上蒙着一层蜡似的光。

他伸手按了按膝盖。

底下没有骨顶着手指的感觉。

软的，韧的，按下去一个窝，慢慢回起来。

他按了左边又按右边——不对，没有左边右边了，那儿只有一个。

他试着弯腿，两条腿一起弯，一起直，膝盖里那种\''''这是两节骨\''''的、他二十年从来没有留意过的感觉，没有了。

这件事比并成一条更可怕。

他坐了一会儿才想明白可怕在哪：连在一起的时候，那还是他的两条腿挨得太近。

膝盖没有了，是他身上有一处东西，从此没有了。

黏合在往上走。

他看着它走。

大腿中段那道浅印眼看着一点点淡下去，皮肤在原地绷紧，绷得发亮，像有在皮底下慢慢地、匀速地拉一块东西。

不疼。

这是最坏的——疼倒好了，疼他就去医院。

它只是在那里进行，用一种他完全不上手的速度。

他想喊停，没有地方喊。

起来。他想，得起来，得出门，得去门诊，现在就去。

他扶着床栏杆站起来，裤腰褪在膝弯碍事，他脆把睡裤整个蹬掉。

两条腿并成一根往下，脚踩在地上，脚还是两只，脚踝以下还分着，往上已经是一整根。

他扶着墙往门挪，挪一步，墙换到桌沿，桌沿换到门边柜子的角，三米的路他换着东西扶，一寸寸把自己运过去。

手够到门把手的时候，腿根最后一点分开的地方也连上了，整个下半身往下沉了一截，他挂在门把手上，那条合起来的东西在自己弯，弯到一个他不认识的角度。

他把门拉开一条缝。走廊的凉气进来，楼道窗户上一片灰白，雨线斜着。

他走不出去。门里面这一步，他就走不出去了。

他慢慢坐回地上，手顺着门板往下滑，背靠着柜子腿坐下来，那条东西在身前摊开，铺出去比他预想的远，远端抵到对面床的铁梯子，碰了一下，自己往回缩了缩。

缩了缩。他盯着看。它动的，是他让它动的，还是它自己动的，他分不清。

手机在枕底下。

他爬回去——爬这个字冒出来，他拒绝用，他只是用手把上半身运回床边——够到手机，屏幕亮起来，他点开那个文件夹。

文献都在，他存的，二十几篇，标题他都背得出来。

他点开一篇，摘要第一行在屏幕上晃，他盯着看，字一个一个进不去。

融合。

重新模式化。

延长型。

这些词他上周讲给别听还讲得是道，现在它们就是一排字，排在他和地板上这条东西中间，什么也连不起来。

他把手机按灭了。

回不去了。

这个念不是想出来的，是从胃里升上来的。

他看着那道已经淡得快没有的印，看着浊白的鳞在自己皮肤上一寸寸亮起来，他想的是：刚才那一步，是不是我这辈子最后一步。

以后呢。

以后我怎么从这张床到那张桌子。

我会不会就在这间宿舍里，在梅雨季的这场雨里，变成一个东西——一个连名字都没有的东西，文献里那张曲线图上的一个点。

他抱住自己的膝盖，手臂放下去才发觉抱不住了，膝盖的棱角没了，胳膊圈上去圈的是一团圆钝的、凉的、自己动着的东西。

他把胳膊收回来，喉咙里堵着，堵得他张了几次嘴。

那边又动了。他低下。

并拢的脚那在变。

两只脚的廓在往一处收，趾一根挨一根陷进去，不是消失，是摊平、拉长，整段远端像被从身子里慢慢抽出来一截，往