第7章 脐带（1/7）

芳华国际医院，产房走廊，夜。发布地\址Www.④v④v④v.US(发布?╒地★址╗页w\wW.4v?4v4v.us

走廊的灯亮着，惨白的光落在地砖上，映出三个的影子。

产房的门虚掩着，里面传出静静压抑的、断断续续的呻吟。

没有黑爹在外面等着，没有大腹便便的黑坐在沙发上等着被侍奉。

产房外空空，只有阿穆跪在门，低着，听着里面自己朋友一声一声的疼叫。

他跪在那儿，已经跪了很久。

久到他的膝盖早就没了知觉，久到他的腿像是已经长在了这地砖上，变成这走廊的一部分。

他没有数过自己跪了多久。

他只知道自己从黄昏跪到了夜，从静静第一次发出疼叫跪到现在。

他不敢起来，不敢挪动，甚至不敢抬看那扇虚掩的门。

他怕自己一抬，就会看见门缝里漏出的那线光，就会想起静静在里面，正用她那具曾经属于他的身体，生一个不属于他的孩子。

他攥着拳，指甲掐进掌心，掐得生疼。

他听见里面静静在喊\"妈，我疼\"，听见她一声一声地呻吟，那声音像一根根细针，顺着他的耳朵往里钻，扎进他胸腔最处那团早就麻木了的里。

那一瞬间，他忽然很想冲进去。

他想推开那扇门，冲进去，把静静从产床上拉起来，拉着她就往外跑。

他想对她说：静静，我们走。

我们不生这个孩子了。

我们不要这一切了。

我们把什么都扔了，我们回家，回到那个我们还没被拖进这个泥里的时候，回到你还是我的静静的时候。

他想得那么真切，真切到他已经能感觉到自己攥住她手腕的力道，真切到他已经能听见自己对她喊出那句话时的声音。

他甚至已经迈出了一步——他的膝盖微微抬离了地面，他的身体往前倾了一寸。

可他站不起来。

他的膝盖像被钉在了这地砖上。

他的腿像被抽走了所有的骨，软得撑不起他那一身早就没什么重量的皮。

他想起自己第一次发现自己硬不起来时那种恐惧——那天晚上，他躺在床上，静静缩在他怀里，他明明那么想要她，明明那么想证明自己还是她的男，可他底下那根东西，软趴趴地瘫着。

他当时吓坏了，以为是累、是压力，可后来一次一次，他再也没有硬起来过。

他想起自己跪在台下，看着静静被一个黑一边纹身一边被假得翻白眼时那种流的屈辱——他没有勃起，可他却控制不住地漏了一前列腺，又腥又凉，滴在他裤裆里，洇湿了一小块，像他这辈子最后一点男的东西，就这样泄掉了。

那时候就已经跪下去了，只是他自己一直不肯承认。

他想起自己戴平板锁时那种勒进里的痛——那枚冰冷的金属锁，把他那根本就废掉的、无用的东西，严严实实压进体内，压得连一丝都露不出来，压得他连尿都要跪着，跪在那间黑烨会的脏厕所里，对着墙根，挤出来，混着那骚味，流进下水道里。

他想起自己这辈子，那根东西从来都没有大过。从来都没有。

他拿什么带静静走？

他连她自己都保护不了，他连她肚子里的孩子都不是他的，他连一根能让她满足的、能让她怀上自己的种的东西都没有。

他拿什么带她走？

他跪在那儿，那一点想冲进去的火，一点一点地，被自己那根废掉的、无用的东西，浇灭了。

浇得净净，浇得连一丝火星都不剩。

他跪回去，膝盖重新落回地砖上，那一寸倾出去的身体，也一点一点地，缩了回来。

他低下了。他不敢看那扇门了。

隔壁病房的门半掩着，透出一线昏黄的光。

静静母亲瘫在隔壁病房的门里，浑身发抖。

她刚从那间病房里爬出来——或者说，她是被\"放\"出来的。

那个黑完事之后，连看都没再看她一眼，就挥手让她滚。

他没有说一个字，甚至没有发出一声像样的哼，就像是丢了一件用旧了、用坏了、再也不想多看一眼的物件。

她瘫在地上，缓了好一会儿，才撑着墙爬起来。

她的腿在抖，膝盖磨得又红又肿，那两层薄薄的皮像是被砂纸打过，一碰就钻心地疼。

她的裙摆被扯到腰上，睡裙的领被撕开一大片，露出那对被反复揉捏、啃咬过的胸脯——晕又黑又大，像是被吸了太多次，沉甸甸地垂着，上面全是牙印和红痕。

她的嘴角还挂着没擦净的白浊，混着水，顺着下往下淌。

她伸手去擦，手