第3章 岬角上的真空（2/4）

瞬，却让她整条手臂都麻了一下。

那一点皮肤的接触，比任何语言都更直接地宣告，他们已经离那个需要保持礼貌距离的台北市很远了。

车子在一个没有指标的岔路转进去，碎石路颠簸起来，两旁是密集的林投与露兜树，风把枝叶吹得哗哗作响。

再往前，海雾忽然散开，眼前出现一片开阔的礁岩岬角，一栋色的木造独栋建筑就立在岬角的最前端，像是直接从岩石里长出来的。

建筑是低矮的长方形，大面积的落地窗面向太平洋，屋顶铺着老式的黑瓦，木因为长年的海风与盐分而呈现银灰色，角落爬着枯黄的藤蔓。

没有围墙，没有邻居，没有任何代表文明的光源，只有那栋房子与无边的海，声在这里是唯一的背景音，一波接着一波，沉重而规律，像大地的心跳。

这就是我祖父留下的房子。陈劲宇停好车，熄火，海风立刻从缝隙灌进来，带着浓厚的咸味与寒意，冬天没来，连小偷都懒得跑这么远。

林予曦推开车门，风把她的黑发吹得散开，微卷的发尾纠结在围巾上。

她踩在礁岩与碎石混合的地面上，鞋底能感觉到地面的坚硬与湿，空气冷得让肺部一缩，却又异常清新，没有台北市那种混杂着汽机车废气与香水的闷浊。

她仰看着那片落地窗，玻璃映着灰色的天空与翻涌的海面，让整栋房子看起来像一个透明的盒子，什么都藏不住，也什么都不必藏。

有在屋前等着。

是一个穿着褪色汗衫与蓝白拖的中年男，皮肤被海风晒得黝黑皱，身形瘦，嘴里叼着一根没有点燃的烟，手里拎着一捆刚劈好的柴火与一个保丽龙箱。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ

看见车子，他只是抬了一下下，没有露出惊讶或好奇的表，仿佛这对他而言只是冬季里一件例行的工作。

陈先生。

男开，声音沙哑，带着浓浓的台东腔，风大，柴火先给你们搬进去，渔获是今早定置网的，有红目鲢跟卷仔鱼，趁新鲜赶快冰。

他就是阿发伯，岬角山脚下杂货店的老板，也是这栋木屋唯一的钥匙保管。

麻烦你了，阿发伯。

陈劲宇走过去接过柴火，两熟稔地点，看得出来是多年的默契。

阿发伯把保丽龙箱放在屋檐下，又从袋里掏出一串钥匙，递给陈劲宇时才抬眼看了一眼林予曦，那一眼没有打量，没有评价，只是平淡地扫过，像海风扫过礁岩一样自然。

风会越晚越大，别往外海去，礁岩滑。

阿发伯把烟从嘴里拿下来，夹在耳后，对着林予曦也说了一次，好像在代一个单纯的气象提醒，屋子里的热水要先烧一下，瓦斯我昨天才换过。

讲完，他就转身往来时的小径走去，蓝白拖踩在碎石上啪啪作响，很快就消失在林投树丛后面，没有多问一句这是谁，也没有多看一眼他们的行李。

他的离开带着一种近乎仪式的意味，象征着最后一条与都市监视体系连结的细线被彻底切断，从这一刻起，这个岬角上只剩下海、风、与他们两个。

屋内的门被推开时，一久未通风的木与燥海盐的气味扑面而来，却不难闻，反而带着一种被时间腌渍过的安定感。

陈劲宇熟练地打开总电源，拉开厚重的遮光帘，整面太平洋立刻毫无遮挡地撞进室内。

落地窗高达三米，从地板直达屋梁，外面就是悬崖与翻腾的海，涛的白线不断卷来又退去，天光透过云层洒在海面上，变幻出细碎的金银光斑。

屋内没有电视，没有时钟，墙上只有一个用漂流木做成的汐表，指针指向正在上涨的位。

中央是一个黑色的铸铁壁炉，旁边堆着燥的木柴，角落是一个用桧木围成的浴缸，浴缸旁开着一扇小窗，刚好能看见海。

整体空间是建筑师准计算过的光影盒子，极简，却处处都是对海的框景。

好冷，但好亮。

林予曦站在落地窗前，呵出的白雾在玻璃上晕开，她把手贴在冰凉的玻璃上，感觉到外面的风压。

台北的房子总是把海与光挡在外面，这里却是把直接丢进海里。

陈劲宇从后面走近，没有碰她，只是站在离她半步的距离，两的倒影在玻璃上重叠在一起。

我的祖父是做远洋渔业的，他说要学会看汐，而不是看时间。

时间是发明的，会骗，汐不会。

他说话时，气息拂过她的耳后，让她肩膀轻轻一颤。

你在台北看的是行事历，在这里，我们只看水什么时候涨到礁岩的一半，那时候就是晚上了。

他弯腰点燃壁炉，火柴划亮的瞬间，橘色的火光跳起来，燥的木柴很快就发出劈啪的声响，暖意慢慢在木造空间里扩散。