第1章（2/3）

我想起小时候看过的那种低画质的录像带，越是模糊，就越想凑近了看，越想看清楚那团雪花底下到底藏着什么。

此刻苏晴就是那盘录像带，一千多公里的电流把她磨成一团噪点，我越是看不清，越是心痒，越是往最脏最不堪的地方想。

第二天一早我给她打电话，她接起来的时候声音有点哑，说是昨晚雪太大，窗户没关严，冻着了。

我问她纱门关了没，她顿了顿，说关了关了，早关了。

“那只狗呢？”我鬼使神差地问了一句，“巷子里那老东西的黄狗。”

“狗？”她的声音顿了一下，随即笑起来，“大黄啊，在呢，昨晚雪大，它和老陈缩在墙根底下，我看他们冻得可怜，还给他们送了床旧褥子。”

“老陈？”我皱眉，“你连他姓什么都知道了？”

“他告诉我的嘛。”她轻描淡写地说，“家有名字的，叫陈六。你别老叫他老东西老东西的，多难听。”

我握着电话没说话，心里那说不清道不明的滋味翻上来，像吞了一滚烫的醋，又像舔到一丝不该舔的甜。

她给那流汉送了床旧褥子，她知道他的名字叫陈六，她昨晚视频的时候纱门开着，门框底下缩着一团黑影。

她喊我“老公”的时候，声音还是那么软，那么甜。

可我已经分不清，那声“老公”里，有没有一丝是喊给别听的。

那一周余下的子，我像是着了魔。

每天晚上十点，我雷打不动地拨通视频，听着满屏噪点里她断断续续的声音，眼睛死死盯着画面每一个角落，想从雪花里扒出一点真相。

而她似乎也在跟我打一场无声的哑谜：有时候她衬衫领的扣子系到第二颗，露出一截雪白的脖颈，脖颈上却有一道浅浅的、红痕，她说是不小心被项链刮的；有时候她说着话忽然浑身一颤，眼睛猛地瞪圆，又飞快地压下去，笑着说是楼上装修震的；有时候她身后会传来一两声极轻的、布料摩擦的响动，像有在她镜外的床角翻了个身。

那床角，是我们卧室床的床角。而她的镜，永远只照着她自己坐的沙发那一小块。

我没有证据。

可我是一个男，我知道一只男的手摸上脚踝的时候是什么力道，知道被摸到脖颈根的时候会是什么反应。

我盯着屏幕上那张我熟悉得不能再熟悉的脸，看着她眼角的红一点点漫上来，看着她假装不经意地并紧双腿，看着她咬着嘴唇强忍呼吸——

我他妈快疯了。

我开始往回翻我们以前的视频回放，翻我们刚结婚那会儿她笑得没心没肺的样子。

那时候她视频从来不调美颜，大大方方把脸怼到镜前，冲我吐舌做鬼脸，说老公你看我新买的发卡好不好看。

那时候的画质也一般，可再多的噪点也盖不住她眼里的光。

现在她眼里的光还在，只是那光里，多了一层我读不懂的东西。

像一只猫，偷了腥，又怕主发现，于是把脸洗得净净，端端正正坐在灯下，冲你喵喵地叫。

那段子我开始留意一切能留意到的细节。

她发的朋友圈，以前三天两晒自拍、晒做的菜、晒楼下那只橘猫，现在却安静得像一潭死水，最新一条停在半个月前——一张糊了的夜景，配文只有两个字：“好冷。”我盯着那张照片看了很久，照片拍的是窗外，可窗玻璃上映着一个模模糊糊的影。

那影很高，很壮，裹着件鼓囊囊的厚衣服，站在她身后，离她很近。

近到那团影子几乎要把她整个罩进去。

我放大，再放大，噪点把那张脸糊成一团灰。

可我认得那个廓——那不是她任何同事的体型，不是我爸，不是快递员。

那是常年蜷在墙根底下、被一床棉被裹成一座小山的，才会有的、又厚又沉的廓。

我给她打电话，装作不经意地问她最近有没有拍窗外的夜景。

她愣了一下，说拍了啊，前几天降温那晚拍的，觉得窗户上的霜好看。

我说照片上好像有个影。

她沉默了两秒，笑着说是她自己的影子，穿着羽绒服，被灯照着映在玻璃上了。

我没拆穿她。

羽绒服的影子是蓬松的、圆的，可照片上那个影是方的、沉的，像一座土墙。

我老婆穿了十几年羽绒服，她不会不知道羽绒服映在玻璃上是什么样子。

还有一次，是周六的下午，她难得主动给我打视频，说要给我看看她新养的绿萝。

镜对着阳台那盆绿萝，她站在花盆边上，弯着腰，一片叶子一片叶子地指给我看。

我盯着她看了半天，忽然发现她今天穿了条我没见过的裙子，鹅黄色的，领别着一枚珍珠胸针——那是