第3章（2/4）

吗？

我说能，你声音很清楚。

她那边静了一秒。

然后她哦了一声，用一种很轻的、明显松了一气的语气说：那就好。

那天剩下的时间里，她说话的调子塌下去了半档，尾音也软了，像一个终于把肩上的包卸下来踩在脚边。

她把那就好这三个字，当成了一张免罪符。

我当时还没意识到自己接下来会变成什么东西。我只是忽然懂了一件事：她要的是我看不见。她不怕我听。

或者说，她不敢想我听。

从那以后，事就开始变味了。

大概是第四天晚上。她按下那个按钮，画面碎掉，往沙发处坐定，然后很自然地说了一句——那句话我一辈子都忘不掉：

老公，我这边又坏了，你肯定听不见我了。那我就当自言自语了啊。

她说得那么轻，那么随意，像跟自己打个招呼。

这是一句天衣无缝的免责声明：她给自己划出了一小块地，在那块地里面，她讲什么都不算数，做什么也都不算数。

而我是这世上唯一一个知道那块地根本不存在的。

那一晚，我听见她开始自言自语。

她先聊了两句天气，说巷子里的雪化了又冻，走起来滑。然后她沉默了一会儿，忽然说：老公，你不在家，我洗澡都洗得特别久。

我嗯了一声，立刻把嘴闭上。

她没反应。或者说，她根本没在等回应——她认定了我听不见。

我今天买了条新丝袜，她接着说，声音软得发飘，黑的。你上次说黑的好看。

我捏着手机不敢出声。我怕一个嗯字露了馅。

楼下那个陈六，她顿了顿，像在斟酌字眼，他昨天在巷子里捡东西，弯着腰，后腰那一块都露出来了。脏得很。

她说得轻描淡写，可我知道她在说什么。她在汇报。她在对她丈夫代她这一天都发生了什么，只不过挑了一只听不见的耳朵。

那种滋味很难形容。

就像我站在一间黑屋子里，手里攥着一支手电。

屋里还有一个，她以为自己是独处的，所以她什么都敢做，什么都敢说。

而她每动一下，我都看得清清楚楚。

她越自在，我底下越硬。

那晚挂断以后，我没有碰自己。我只是躺着，一遍一遍地回味她那句我就当自言自语了啊。

我老婆真是个天真的。她给自己糊了一层薄薄的纱，就以为把自己包严实了。

我也真是个下贱的男。地址发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ我明明看见那层纱是透的，我却想替她扶一把，别让它掉下来。

真正的第一次，是在那个周末的晚上。

那晚她按按钮比平时早，九点四十就去热牛了。画面碎成一片灰白，声音却比哪一晚都清楚。

她先是很正常地说了两句，问我下周几回。我说周三。她哦了一声，说那我把家里收拾一下，被套换一下。

然后她那边响起了很轻的、布料摩擦的动静。

那种声音我太熟了——是丝袜沿着小腿慢慢往上捋的声音，是一个坐在沙发上先把一条腿蜷起来、再把另一条腿伸直的声音。

老公，她忽然说，我脚有点冷。

我说那我给你买个电热毯。

她说不用。

然后她沉默了十几秒。

那十几秒里，我听见她那边有东西在动，是那种小心翼翼的、怕发出声音的挪动，沙发弹簧吱呀一响，又静下去。

陈六哥，她开了，声音轻得像从喉咙里挤出来的，坐这儿。

我整个从床上弹坐起来。

她不是在跟话筒说话。她以为话筒是死的。她在跟站在她家客厅里的另一个说话。

一个粗哑的、混着痰音的男声从画面外的某个方向飘过来，闷闷的，像隔着一床棉被。

他说了什么，我听不真切，只捞到几个字的廓。

然后是她的笑声，很低，很快地压了下去。

再然后，是一声啾。

那声音很轻，也很湿——像有把嘴唇贴在什么光滑的东西上，慢慢地嘬了一下。

嗯……她闷闷地哼了一声，随即很快地补上一句，冲着话筒的方向，语气刻意拉回常的调子，老公，我这边冷，我把脚缩沙发上了啊。

我攥着手机，一个字也说不出来。

我盯着屏幕上那团糊成灰白的噪点，脑子里却什么都清楚：那团东西后面，我老婆正把一只穿着色丝袜的脚，伸到一个四十多天没洗过澡的老光棍嘴边。

轻点……她把声音压得极低，可她没离开话筒。

她大概以为话筒是坏的，所以连躲都不用躲。