第4章 爸的电话（3/4）

“哟，你也没睡。”

“我上厕所。”我说，“你咋不开大灯。”

“开大灯哈，又不活。”她把相册往腿上拢了拢，“岁数大了觉少，躺那儿也是烙饼。白天手机刷得脑仁疼，翻两页这个，比手机强。”

她拍拍身边的沙发。

“过来。瞅瞅你小时候。”

我站在门。

尿意是正经的。厕所就在玄关右手边，撒完回屋，这条路线我闭着眼能走完。从次卧门到卫生间，七步。

我朝沙发走过去。

…………

我挨着她坐下，中间隔了半个身位。

旧沙发的坐垫是塌的。两个的分量压上去，中间那半个身位自己窄了下去，窄成一掌宽。

她把相册往我这边斜了斜。左手托着相册底，右手搭在页角上，手指甲剪得短，边缘净。

“这张你五岁那年。”她的手指点在其中一张上，“非骑广场那个木马，下来就哭，鼻涕泡都出来了。”

我低看。

照片上她蹲在木马旁边，烫着那时候的，牛仔喇叭裤，仰着脸笑，笑得眼睛眯起来。

木马上的小孩哭得一脸皱，鼻子底下亮晶晶的，一只小手还死死攥着木马的耳朵。

“不可能。”我说，“我小时候多稳当。”

“稳当？”塑料膜哗啦一声，她又翻过一页，“你百天照还在这儿呢，光腚的，看不看。”

“哎别别别。”

她没真翻回去，自己先笑了。笑得肩膀动了一下。

她的肩膀挨着我的胳膊。

隔着两层布，她的体温一点一点过到我这边来。

雪花膏的味比白天浓。

白天是手上抹的那一点，现在是她整个烘出来的，从领和袖往外散。

“这张，你两岁。”她又翻，“穿你姥给做的红棉袄，棉裤开裆，你爸非说要拍下来留着，等你娶媳那天放出来。”

“放出来我就不认了。”

“你不认？照片认得你。”她手指点着照片上那个红棉袄小孩，“瞅这虎虎脑的。你现在这一米八几，就是从这么点儿长起来的。”

塑料膜响。一页，又一页。

翻过去的一张上，她的手背蹭过我的手背。

塑料膜响完，静了。谁的手都没挪。

尿意还在。来的时候挺急，坐下来之后被相册一页一页压着，压成了背景里的动静。胀，但是能等。

“这张在哪儿拍的？”我指着一张。照片上她抱着我站在一个大门楼子前，我戴个黄帽子，帽檐压得低。

“文化宫。”她说，“门。那天你非要把帽子揪下来，照之前我跟你爸俩按着你。”

我嗯了一声，往那页上多看了两眼。帽檐底下那张小脸，圆得看不出现在这张脸上的任何一条线。

“这张，这张得给你瞅瞅。”

她忽然往前倾，伸胳膊去指摊开在茶几那一、已经翻过去的左页。

“你上学第一天。”

她整个朝茶几那边探过去。

托相册的手往下一沉，相册斜进她怀里。

那件旧t恤的领洗得松垮了，随着她前倾的坡度整个垂下来，垂出一个子。

我低，是去看她指的那张照片的。

视线没走到照片上。

领垂下来的子里，落地灯的光从她侧后方斜进去一半，剩下一半是影。

影里没有内衣。

什么都没有。

就两团白的，被那个坡度坠着往下垂，垂得长长的，坠出一个熟透了的往下走的形。

尖上两点颜色的埋在影里，看不太真，只看得出一个大概的形，比周围那两片白沉下去一号。

她够照片，胳膊往前送，那两团白跟着晃。

她的手指在照片上点，指甲敲着塑料膜，嗒，嗒，领里跟着又晃一下。

坠着的两团晃出一个钝钝的来回，影子的边跟着软软地动。

“瞅见没，书包，红色的，我给你买的，你非哭着要蓝的。”她还在讲，“就这张，你爸还在家呢，他送你去的……”

她讲的东西，一个字都进不了我的耳朵。她的声音在。亮堂堂的调子在。内容没了。

一个呼吸。

两个呼吸。

有个字从我脑子里冒上来，没来得及成形，就一个字。

“。”

我把视线掰回相册。相册上是个木马。我盯着那个木马看，蓝漆，掉了一块，露出底下的木色，木色上还有一道更的划痕。

冰箱在厨房门嗡嗡。

膀胱在这时候提醒我，它还在。胀的感觉从背景里走出来，忽然变得能救命