第22章 噩梦（5/8）

一个楼的，抬不见低见。今天到他，明天到谁。真到自己上，大一个孩子一个，拉走，方舱，都是隔开的。

她怕的是这个。我猜的。她嘴上不认，一天了，一句都没认。可东西都在她手上漏出来。

我把手里的橘子搁回果盘。

半个间隔。

我挪了挪。

在沙发上蹭过去半个的距离，沙发垫让我压得陷下去一块。我伸手，胳膊从她背后绕过去，揽住她的肩，把她往我这边带了一点。

“没事儿啊妈，咱栋又没事儿。”

她身体明显一僵。

一顿。

就一顿，很短。她肩膀在我胳膊底下绷着，整个顿在那儿，手里还捏着那个剥了一半的橘子。

我记得我小时候看电视就这么歪在她身上，一看就是一下午，看到睡着，她把我抱回屋。

后来我蹿个儿了，一年一个，这动作就没了。

多少年了。

十年？

她肯定生。

说不准。

反正她僵的就是那一顿。

一顿过去，肩膀在我胳膊底下慢慢松下来了。

一点一点，先松的是肩胛那一片，再是整条胳膊，最后她把手里的橘子放到了腿上，往沙发背上沉了半分。

我没敢低。

过一会儿，她的慢慢歪过来，靠上我的肩膀。

发蹭到我下，痒。

洗发水的味儿，昨天洗的，味儿不冲了，底下压着一点雪花膏，从脖子那儿上来的。

她的有分量，刚碰上的时候虚着，碰一下又抬起来半分，跟着又放下来，这回放实了，搁进我臂弯里。

那分量顺着我肩膀往我身上沉。

我坐着没敢动。右手搭在自己腿上，手心有汗。胳膊保持着那个弯，久了会麻，我也顾不得管它。

电视里主哭完了，开始跟主任吵架。

“你说这的图啥呢。”她开了，声音从我肩膀那儿传上来，比平时的音量低着一半，“放着好好的子不过。”

“图编剧瞎编呗。”我说，“正常谁这么过子。”

“那倒是。”她说，“搁咱厂里那会儿，谁有空哭，哭了奖金照扣。”

“妈你当年扣过奖金没。”

“滚。”她说，“你妈的奖金是全车间最稳的。”

她的在我肩膀上动了一下，是说话带的。发又蹭了一下我下。

安静了一会儿。电视里吵完了，开始演吃饭，一桌子谁都不说话。

“十一栋那家。”她忽然说，“听说孩子才上小学。”

“嗯。”

她叹气。

“这子过的。”

叹完，她自己收了。拿起腿上那个橘子，接着剥。皮撕断的声音，一下，又一下，很轻。

“咱栋没事儿。”我说，“咱栋核酸都着，一没落。门磁都好好儿的，哪也没去，想密接都没处密接去。”

“那谁知道呢。”她说，“这玩意儿又不讲理。”

“不讲理也得讲概率。”我说，“咱俩足不出户，物资进门前消杀，大白都比咱接触的多。”

她没接话，把剥好的一瓣橘子吃了。又撕下一瓣，胳膊抬起来，递到我嘴边。

我低咬了。橘子瓣凉，甜里带酸。

“酸不酸。”她问。

“甜。”

“甜就好。”

她自己也吃了一瓣，嚼着，忽然又开。

“关键时候，还是得有个男在家。”她说，“顶事。”

顿一顿。

“你爸不在家这些年，妈就指着你了。”

说完她自己先笑了，笑得肩膀一颤一颤，跟着找补：“行了行了，给你夸飘了。明天碗还得你刷。”

“刷。”我说，“刷碗也是顶事的一部分。”

“美得你。”

她笑完，没挪窝。还靠在我肩膀上。

我眼睛名义上在电视上。

电视演到哪儿了，我说不上来。

我全部的注意力都在右肩：她发的分量，她说话时传过来的震动，她嚼橘子时下极轻的动作，还有她呼吸的间隔，比刚坐下那会儿长了，匀了。

她蜷在沙发里的那条腿，家居裤的裤腿缩上去一截，露出一小段脚踝。

薄丝，近乎一层雾蒙在脚脖子上，踝骨清秀，在丝底下顶着。

拖鞋早让她蹭掉了，袜子底的丝蹭着沙发巾，窸窣一声。

我喉咙有点。

我把这点压下去，接着看电视。电视里那一家终于吃上饭了。

一集演完，片