第23章 新的日常（1/6）

封控第四十六天，天亮之前我就知道今天跟昨天不一样。龙腾小说.com;发布页邮箱： )ltxsba@gmail.com

不一样在哪儿，我说不上来，也不想上来。

我一夜没睡实。

后半夜醒了几回，每回醒来，掌心里那两三个呼吸的攥法还在手纹里。

黑暗里我攥了一下，空的，又松开。

被子让夜里的凉浸透了半边，我翻了个身，把凉的那边压到底下。

墙那边再没有动静。

她惊醒那会儿挣动的声响，床板，被子的扑腾，我开门时拖鞋擦过地板的那一路，全消下去了。

后半夜连翻身声都没有一回。

我听着那片静，听了很久，听到耳朵发空。

天蒙蒙亮的时候，窗帘缝里漏进来一道灰。

厨房先响了。

油下锅的滋啦，一长声，接着锅铲磕锅沿，两下。

我躺着没动，听那个滋啦声。

煎蛋。

这个点儿煎蛋，比平常的粥和馒片费事。

我闭着眼又听了一会儿，油声断了一下，翻面的动静，又续上。

我数着那个声音，数到敲门声响起来。

敲门那一下和门响几乎同时进来，她只敲了一下，接着就推了。

这是五月上旬立下的规矩之后她进我屋的方式，敲是通知，不是等答应。

我半眯着眼装睡，被子底下的身体先绷了一下，又松下去。

被角掀到肩背，风灌进来一小片。

“航航。”

我没应声，装睡装到一半也装不下去了，眼皮动了动。

她的手贴上我的额。

掌心糙的那面朝下，温的。她手上那点糙是常年泡水择菜洗东西磨出来的，贴在我脑门上，砂纸的边角都磨圆了的那种糙。贴着，没走。

一拍。

两拍。

以前没有这一下。

小时候发烧，她摸额，贴上，试出来烫不烫，手拿开，全过程不超过一拍。

今天这两拍贴得很久，久到我能觉出她掌心的纹路在我皮肤上压着的那点涩。

“没烧。”她自顾自说了一句，手收回去了。

我睁开眼，刚要说话，她已经转身出去了。拖鞋声在卫生间那边打了个来回，开柜门，翻东西，再进来的时候，手里多了一支水银体温计。

她站在我床边，手腕一翻一抖，甩了两下。玻璃管在她指上晃，晨光里反着一点亮。

“夹着。”

我撑着床坐起来半个身子，接过来塞进舌底下。

塑料抵着舌根，凉，一玻璃管特有的凉。

含温度计这件事我十几年没过了，舌根让那个凉激得缩了一下。

她在床沿坐下了。

床板往下沉了一块。

我的单床，床沿窄，她坐下去的那一块正挨着我腿边。

床板沉下去，我半边身子跟着往那边斜过去一点，被子底下的腿没敢动，脚趾在被子里抠住了床单。

她坐下就不说话了，抬起左手腕看表。

我从被窝里往上看她。

晨起拾掇过了：家居服成套的那身，扣子一直系到最上一颗，领立得整整齐齐。

睡松的卷发拿卡子胡别着，别得不走心，一个黑卡子歪在耳朵上，眼看着要滑不滑。

发根那儿新长出来的一星白没盖住，在窗帘缝那道灰光里显。

新换的薄丝，脚脖子那儿绷得贴皮。

拖鞋趿着，后跟踩在脚底板底下。

她的手动一下，我的眼睛跟一下。

那根细细的玻璃管先是被她捏在指中间。

她的手指细长，指甲修得短，指肚上一点做家务留下来的粗，玻璃管夹在那两根指中间，细得快要找不着。

看表的时候她把体温计换到右手，左手腕抬起来，表盘翻朝自己。

腕子细。表带是旧的棕色皮带，在腕子上勒出一道浅浅的印，表带扣进去的那个孔让皮子磨出了毛边。

表针走。

她低看表，家居服的领随着低的劲儿垂下去半寸，露出锁骨上那一小段，她抬看表盘度数的时候领又跟着回来了。

耳后一绺碎发别不住，从卡子底下溜出来，搭在颈侧，她抬手抿了一回，没抿住，由它去了。

厨房里煎蛋的油声一直没断。

滋啦，滋啦。

隔着一个客厅，那个声音细细地垫在屋里的安静底下。

楼下管道井里谁家在放水，嗡的一长声，从地板底下