第1章 双瓣（2/5）

是卧室那扇门对面的一小块地方。空的，只钉了一枚黄铜钉子，钉子上挂着一面小圆镜。陆沉扫了一眼，没多想。

“你画水仙多少年了？”他在画案前坐下。

案面上有一沓裁好的生宣，他随手拿起最上面那张，发现底下压着一本极薄的笔记本，线装的，封面上用毛笔写着“碧桃”二字。

下面的那首小诗他没看清，只看到最后一句——“花不见叶，叶不见花，生生相错”。

“很多年。”沈知微走过来，把那本笔记本抽走，随手塞进画案下面的抽屉里。

动作很自然，像收拾任何一件私物品。

她在他对面坐下，倒了两杯茶，茶汤是浅金色的，有一缕极淡的苦香。

“你母亲又催你了？”她问。

陆沉愣了一下。www.LtXsfB?￠○㎡ .com他和沈知微认识半年，见面不超过十次，她从不过问他的家事。今天这句话，似乎是某个更长的句子里漏出来的开。

“我哥去寿宴了。我在他们眼里是废的。”他低喝茶，茶汤滚烫，舌尖发麻。

“我妈嫁进苏家的时候，她娘家把全部赌注压在她肚子上。结果生了我。她说，你只要把画画当成好，别当真，她就能给我留一条路。她把路给我铺好了——进公司，做董事，把我哥换下来。”

“你想换吗？”

“不想。我哥比我合适。但我妈不这么想。她说，你什么都不争，你活着什么？”

沈知微把茶杯端在手里，指尖在杯沿上慢慢画圆。杯子是柴烧的，表面有粗糙的纹理，她指腹的触感顺着那些纹理走，像在描摹什么。

“你画了六年重瓣水仙，画不出来。”她说，“因为你一直在画你妈想要的东西——圆满、繁盛。可你这辈子最想做的是退化的那部分，是那个‘不结果’的品种。”

她放下茶杯，站起来，绕到陆沉身后。她的手从他右肩上方伸过来，手背上能看到淡青色的静脉，指甲剪得很净，没有涂任何颜色。

她把他的手按在画案上，手心贴着宣纸粗糙的纹理。

“你画过吗？”她问。

“画过。模特……”

“我是说，画过真的、让你想画的吗？”

陆沉的手心开始出汗。

沈知微的另一只手从他左肩绕过来，轻轻覆在他眼睛上。

她的手掌温凉，有宣纸和墨的气味，还有那缕若有若无的水仙花茎的清苦。

“不看。就用手画。”她的呼吸落在他耳后，间隔均匀，像钟摆。

“我先教你一件事——画重瓣水仙，先要把鳞茎埋进湿泥里。埋得够，它才会知道该退化的部分要退化，该长的叶子才会长。你要先摸到土，才能画花。”

她的手从眼睛上移开，引导他的右手从画案移到她的腰侧。

灰蓝色的薄毛衣，针脚细密，他的指腹能感觉到毛衣织纹下面皮肤的温度。

她没有穿内衣。

“摸到什么了？”她问。

“肋骨。”他的声音得要命。“还有……骨下面的……”

“内脏。子宫。”她把他的手按在自己小腹上。

隔着一层薄毛衣和一层皮，他第一次感觉到一个的子宫在掌心下方安静地存在——在那之前他画过无数体，从来没有想过那个器官可以用来确定一个的位置。

“你画过男的身体吗？”他问。他知道自己的声音在颤抖，但他没办法控制。

“画过。”沈知微把毛衣从下摆处撩起来，露出腰腹的皮肤。

腰侧有两条淡白的纹路，是快速的生长或消瘦留下的。

她的皮肤在雨天光线里泛一层柔和的哑光。

“但很久没画了。今天你来画。”

她让他躺在画案上。榆木的案面又凉又硬，他后脑勺磕在上面，发出一声闷响。宣纸在身下窸窸窣窣地响，像一层燥的落叶。

她跨坐在他腰上，姿势自然得像坐进一把椅子。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ

灰蓝色的毛衣还没脱，下摆堆在腰际，露出小腹和棉质内裤的边缘。

内裤是灰色的，没有蕾丝，没有冗余装饰，贴合但不勒紧，能看到布料下面隆起的阜廓，以及中央一道因为布料贴合而形成的浅沟。

“你画我的时候，想的是什么？”她俯下身，额快碰到他的额，但还差一点。她的呼吸落在他嘴唇上，有茶的味道。

“想……你的锁骨。”他说的是实话。

从第一次见面到现在，他一直觉得她锁骨特别好看，在脖颈两侧划出两道清晰的转折，像一对没有画完的翅膀。

沈知微笑了一下。嘴角的弧度很浅，几乎不动，但眼睛里闪过一丝光