第1章（1/14）

车站出的自动门向两侧滑开，午后的热风裹着柏油路面的焦味涌进来。发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ发布页Ltxsdz…℃〇M

站外面，两个靠在墙边抽烟。

胖的那个叫田村隆二，四十八岁，制片。

西装是灰色的，料子不差，但穿在他身上总有种随时要崩开的感觉衬衫的扣子在肚腩的位置绷得紧紧的，勒出一道道横向的褶皱。

领带松松垮垮地挂在脖子上，颜色是那种洗过太多次的暗红色。

他嘴里叼着烟，烟灰已经积了长长一截没弹掉，烟雾在胖脸前面缭绕，熏得他眯起一只眼睛。

另一个男的叫黑泽健吾，三十八岁，圈子里算是有名的男优。

他靠在墙上，一条腿曲起来踩着墙根，姿势懒洋洋的。

穿着件花哨的短袖衬衫，领敞到第三颗扣子，露出锁骨下面一片晒得黝黑的皮肤。

下上满是青色的胡茬，从下颌一直蔓延到喉结，看起来至少三四天没刮过。

他也叼着烟，但抽法跟田村不一样他是狠狠地吸一，然后从鼻子里出两道烟柱，像不耐烦的公牛。

田村隆二把烟从嘴里拿下来，用拇指弹了一下烟灰。烟灰落在水泥地上，被风吹散。他转看着黑泽，胖脸上挤出一个笑，眼睛眯成两条缝。

“我说黑泽啊，”他的声音带着抽烟过多造成的沙哑，喉咙里像卡着一痰，“这回你可得好好弄。上回你把那个演员弄怀孕之后，害得我赔了一大笔钱。一大笔啊。”

他说“一大笔”的时候，伸出三根粗短的手指在空中晃了晃，表像是在说一个不太好笑的笑话。

黑泽健吾从鼻子里出一烟，嘴角扯了一下，露出几颗发黄的牙齿。那个笑容不太像笑，更像是脸上的肌抽了一下。

“行，我知道了。”他把烟叼在嘴角，说话的时候烟跟着上下晃动，“上次也是她自己非要提那些事。什么‘里面吧’‘没关系今天是安全期’，要不然我也不至于那样她。”

他说这话的时候语气很平，像是在说今天中午吃了什么。

烟灰掉在他花哨的衬衫领子上，他低吹了一下，没吹净，就用手去拍，在布料上留下一道灰色的痕迹。

田村隆二笑了一声，那种从肚子里挤出来的短促的笑，肩膀跟着抖了两下。

他张嘴想说什么，但这时候站台上的电子显示屏跳了一下，红色的数字变成了下一班电车的到站时间。

两个同时抬看了一眼显示屏。

田村把烟扔在地上，用皮鞋尖碾了一下。

烟在水泥地上被碾成扁扁的一团，最后一丝烟从鞋底下面挤出来，很快就散了。

黑泽也把烟弹出去，烟在空中划了道弧线，掉进排水沟的铁盖子里，嗤的一声灭了。

“到了。”田村说。

两个转身往站台里面走。

田村走在前面，步子不快，但每一步都踩得很实，皮鞋底在站台的地砖上发出沉闷的嗒嗒声。

黑泽跟在他后面，双手在袋里，肩膀微微晃着，走路的样子确实像个小混混。

站台上的风吹起佳音的百褶裙裙摆。

她刚踏出车厢，马尾辫被风撩起来，几缕碎发贴在脸颊上。

她伸手把发拨到耳后，另一只手提着双肩包的带子，站在站台上四处张望。

然后她看见了那块牌子。

田村隆二举着一块白色的纸板，上面用黑色马克笔写着“吹佳音様”。

字写得歪歪扭扭的，最后一个字差点写到纸板外面去。

他举牌子的姿势很随意，像在机场接一个不太重要的客户。

黑泽健吾站在他旁边，双手还是在袋里，但眼睛已经开始打量从车厢里走出来的孩。

他的目光从佳音的腿开始往上扫先是色丝袜包裹的小腿，然后是百褶裙下露出的膝盖，再往上是被衬衫绷紧的胸脯，最后停在脸上。

他的眼神很专业，像在评估一件器材。

佳音吸一气，把双肩包的带子往上提了提，朝他们走过去。百褶裙的裙摆随着步伐轻轻晃动，帆布鞋踩在站台的地砖上发出细碎的声响。

“你好，我是吹佳音。”她走到两面前，微微鞠了一躬。马尾辫从肩膀滑下来，垂在脸颊旁边。她的声音很稳，比她自己预想的要稳。

田村隆二放下牌子，胖脸上堆出一个职业化的笑容。他伸出手，手掌又厚又软，手指粗短，手背上还有几根没剃净的汗毛。

“吹小姐！终于见到你了。我是田村隆二，这次的制片。”他握手的力度很轻，手掌心有点湿，“照片上看就很漂亮，真比照片还漂亮。”

佳音把手抽回来，指尖不自觉地在大腿侧面蹭了一下。