第15章（6/7）

过的灯光。

颈间那枚指示灯已经熄灭。

但我知道，这并不意味着细链彻底关闭。

只是罗书澈主动结束了这次通话。

他随时都可能再次叫出一声“玫瑰”。

车辆驶下高架，进市中心。

天悦大酒店的整座楼在夜色里一层层亮起，玻璃幕墙映着大片霓虹，泛出一层暗红色的光。

我从驶地下车库。

“停这里。”

妈妈忽然开。

我踩下刹车。

这里是地下二层，靠墙排列着一排空车位。顶那盏灯坏了一半，忽明忽暗地闪烁着。

“还没到电梯。”我提醒道。

“停这里。”

“花姐不是在上面等吗？”

“我要换东西。”妈妈说，“不想在电梯换。”

我没有追问要换什么。

后座那只小包里能够替换的东西并不多。

而那几样东西，全都贴着身体。

我把车停稳，关闭发动机。

车厢内安静了几秒。

随后，后座传来拉链被拉开的声音。

妈妈正在打开那只小包。

“看前面。”

我没有动作。

“李豆豆，看前面。”

我把视线转回挡风玻璃。

正前方是一堵灰色水泥墙，上面着两个硕大的白色字符。

b2。

损坏的顶灯不断闪烁，墙上那两个字符也随之时明时暗。

后排又响起一道拉链声。

紧接着，是布料摩擦座椅的动静。

先是裙摆被向上推起，随后是手指勾住丝袜，沿着腿部缓慢向下褪去的细碎声音。

这几天，我几乎每天都能听见类似的声音。

从纸袋里。

从洗衣袋里。

从妈妈换下以后，随手给我处理的那些东西里。

可现在，声音就来自我身后一米左右的位置。

丝袜褪到膝盖时，动作停顿了一下。

大概是碰到了昨天留下的那道伤。

纱布边缘也被带得微微卷起，妈妈轻吸一气，接下来的动作明显放缓。

经过脚踝时，传来一声极轻的摩擦声，像一层薄丝从皮肤表面缓缓揭下。

我双手死死握住方向盘。

掌心渗出的汗水，很快在表面留下湿痕迹。

妈妈将褪下来的丝袜团在一起。

下一秒，一只包装袋被撕开。

她坐在我身后，把新丝袜从脚尖开始，一点点向上套。

先经过小腿，再越过膝盖，覆盖那圈薄薄的纱布。拉到最上方时，她的呼吸又短暂收紧了一下。

“手。”妈妈说道。

“什么？”

“把手伸过来。”

我从座椅与中央扶手之间的空隙，将右手伸向后排。

一样柔软的东西被放进我的掌心。

是她刚刚换下来的那双丝袜。

躺在我的掌心，还带着妈妈身体的温度。

“拿着。”妈妈说。

我收拢手指，指尖陷进那层尚有余温的薄丝里。

我手里这双，今天傍晚在东院，妈妈刚刚换上它。我蹲在她脚边扶住高跟鞋时，手指隔着这层丝袜碰到过她的脚踝。

那时，它还是全新的。

可现在，妈妈已经换上另一双。

即使没有回，我也知道那是哪一双。

衣柜里那双包装上标着更薄型号的丝袜。

卡片上写着“弟妹穿上给老二看看”。

罗天豪亲自让送来的。

也是我亲手把它放进妈妈的柜子里，压在她自己那双丝袜上面的。

我攥着手里仍带温度的布料，坐在驾驶位上，盯着水泥墙上不断闪烁的“b2”。

“回。”妈妈说道。

“你不是让我看前面？”

“现在让你回。”

我只能转过身。

后排没有开灯，恰好顶那盏损坏的灯又闪了一下，微弱光线穿过车窗落进来。

妈妈已经把黑色裙摆重新拉平。

新换上的丝袜在昏暗车厢里泛着一层极淡的光，肩上的细带向下滑了半分，她却没有伸手整理。

“领。”妈妈说。

“什么？”

“再往下一点。”

我的手停在半空。

“李豆豆。”

我终于伸出手，将那根细肩带又向下拨了半指。

妈妈的锁骨彻底露