第89章 他明天回来（2/3）

完的时候把腿收一收跟我说“再来一会儿”。

今天她不做这些了。

“他明天回来。”她又说了一遍。

（她说这句话的时候，我心里明白她在怕什么。她不是怕我，也不是怕她儿子——她怕的是明天早上起了床，她得坐在那张饭桌上，一边给丈夫盛饭，一边把这半个钟从脑子里压下去。）

我把她抱起来，进了屋。

（她轻了。她这半个月瘦了五六斤，我一抱就能觉出来——可她身上的分量还在，胸前那两团压在我手上，往下坠着，跟小姑娘的完全不是一回事。）

我把她放到床上，翻过来正面进。

这一次慢了。她也终于不再看门。

正面的时候，她那身熟才真正显出好处来：三十七岁的不怕慢，她撑得住；她两条腿分开，膝盖往两边让，腰底下自己垫了一下，让角度更好受；她一只手按着自己的胸，把那一团往上托起来，让我能一叼住，另一只手搭在我后颈上，跟着我往里顶的节奏一下一下地压。

她懂得多，配合得也细。

我往里送的时候她会收着一点，我往外退的时候她会跟着往外松，一收一松都有分寸，不像晓萌那个年纪全靠我带着走。

她那两团随着我每一下往前撞前后地，得比我见过的任何一个都沉，撞在胸上“啪”一声。

“再一点。”她说。

（这句话她今天说了两回。她怕，可她也想要。）

她高的时候没出声。

腰往上弓了一下，两条腿绷直，脚跟离了地；里面那圈一收一收地绞，绞得又急又密，绞到第四下才慢慢松开——水从我们连着的地方往外淌，顺着大腿内侧淌下去，把那一小片皮肤洇得发亮。

她松开的时候出了一身汗，脖子上、胸上全是亮的那种。

我整根埋着进去；她里面还在一收一收地绞，把每一都往里带。

完事以后她没马上起身。

她躺了一会儿，胸还在起伏；她的手一直搭在我背上，指用力按了两下，又松开。

“哥。”她说。

“嗯。”

“我说的事你记住了没有。”

“记住了。”

她说，“这两天你别来602，别在楼道里站着。她那儿……你去哪去哪，反正别让我看见。”

（她最后半句让得很别扭。她心里大概有一堆想问的，但她一句都没问——她知道自己站的是什么位置。）

她坐起来，把那件背心拉下来，短袖套上，扣子扣到最上面；她下床去厨房把水龙关了，把台面上那点水拿抹布擦了，又把鞋柜上那部手机拿起来看了一眼——上面没有新消息。

她系上围裙，走的时候回看了我一眼。

“他明天回来。”她说。

她把这个句子说了第三遍。

礼拜一下午，陈志强回来了。

他这回带的东西多：两个纸箱、一个塑料桶，桶里装着两双球鞋的鞋盒。他站在我门擦了一把汗。

“兄弟，我请了一礼拜的假。”他说，“我不别的，我盯着他。我陪他打球，看着他写作业，我就不信捂不热。”

“别急，先歇歇。”

“我不歇。”他说，“我这些年欠他的。”

（他嗓门很大，咧着嘴笑。他手上拎着整整一个礼拜的行李，心里揣着一件事：他儿子这些天连话都不跟他说。）

礼拜二早上六点，我一回听见他煮面。

他大概这辈子没煮过挂面。水开了才想起来锅没洗，面下进去又忘了搅；等我闻到那糊味的时候，他正站在床边喊“起来吃饭”。

屋里没应。

他把碗端回厨房，自己站在灶台前吃了两，拿筷子拨了拨，最后整碗倒进了垃圾桶。

那天下午他带儿子下楼打球。

我在阳台上收衣服，往下看见两个影子：一个一米八，一个只到他胸。

球扔过去，儿子没接住，滚到花坛那边去了；他小跑着去捡，捡回来顺手在儿子的肩上拍了一下。

儿子没抬。

（他坐过儿子的床沿，陪儿子写过作业，给儿子买了两双球鞋摆在玄关——鞋盒一直没拆。他把能做的全做了，没有一样做对。）

礼拜三晚上，浩浩跟他爸说了一句话。那句话隔着一道空心墙过来，我听得清清楚楚。

“爸。”

“嗯。”

“我想回老家。”

那边静了好几秒。

“回老家啥。”陈志强说，“老家那房子漏雨，你七十多了。”

“我想回去。”

“你把书念完。”他爸说，“你先在这个学校念完，行不行。”