第7章 【长篇】镜头外的她 #6 她真的记得（7/7）

第四栏又短了一截。

【白嫖也是嫖：照这个速度，过几天就只剩标题了。】

“能不能发生还不一定。”

【管理员是狗：前两单你也这么说。】

“我仍然可能只是在编报告。”

【月下独酌：那就编得再具体一点。】（sc 500元）

礼物亮起以后，我没有继续辩解。

第三份点单最终将询问本身列成了一个阶段。

观众要求我在每次继续以前都问她是否愿意，并记录她怎样回应；因为点已经无法满足他们，一组固定回答开始在弹幕里反复出现。

【“喜欢。”】

【“愿意。”】

【“可以。”】

【“继续。”】

【想让你高兴。”】

“她不会说话。”

【多重复几次就会了。】

【前面所有设定不都是这样来的？】

【先让主播问，明天看她能不能回答。】

我将五句话复制进“预期反应”，却没有立即确认。文字在表格里排成一列，每一句都像是在回答问题，又没有一句允许她真正选择其他结果。

“今晚只验证语言，不临时增加其他要求。”

【红茶泡枸杞：先沿用默认项，语言出现后再继续。】

“默认项也不一定做。”

我保存“正式点单3”，关掉表格。直播间已经开始倒数，许多反复刷那五句预期回答，想在停播以前抓紧时间教会门外那个怎样开。

摄像指示灯熄灭了。

我没有像前两晚一样把黑衬衫取出来，也没有将领带放到床。

第三份点单只需要确认语言，换装和床上阶段都被我留在“默认项”，尚未决定是否执行。

我要先看看在没有相同布置的况下，她会不会仍然重复昨晚的流程。

她出现得比昨天更快。

白色睡衣在床边变得清晰以后，她没有看我，也没有等待要求，而是径直走到衣柜前。

柜门被她拉开，黑色长袖衬衫挂在最里面，前方还隔着两件普通外套。

她准确地拨开衣架，将那件只在昨晚穿过、消失后又恢复原位的衬衫取了下来。

我没有动。

她不可能在消失以前看见衣服被放回哪里。

昨晚我醒来时，衬衫已经自己回到衣柜；她最后一次接触它，是穿着它躺在床上。

除非恢复并不等于清除，或者她消失以后仍然知道房间里发生了什么。

她抱着衬衫转过身，目光落到床柜。黑领带没有放在那里。她停了一会儿，又看向电脑桌最下面的抽屉——那张点单表被我收进去的位置。

“你记得？”

她没有回答。

我从椅子上站起来。

她仍抱着黑衬衫，像在等我告诉她今晚是否继续。

第三份点单还没有读，直播间也从未要求她寻找昨晚的衣服；这个动作不属于今晚被共同确认的任何一项。

我试着叫出昨晚只使用过一次的称呼。

“乖乖。”

她立刻抬起，将衬衫放到床上，然后走到我面前。

她真的记得。