第16章 实名举报无良主播公车私用（4/12）
身上发生。”
“对。”
“知道的
只有你。”
“当时是。”
“决定什么能告诉他们的，也是你。”
我在第三栏写下“由周启单方面汇报”。这句话被复制到之后许多行，直到整列像一条重复出现的错误提示。
我第一次清晰地认识到我在直播间公开的版本和实际发生的事
到底产生了多大偏差。
看到第一份虚构报告时，她又用了很长时间才理解“没有发生”也能成为她的经历之一。
然后她开
逐字逐句复述报告的内容，像是把这几个概念摆在同一个平面上，一边摆一边看它们合不合得上。
报告里的她会主动跨坐、接吻、抓住我的手，也会在我停下以后自行恢复动作。
现实记录里，她那一晚只碰过水杯、坐过床沿，并在旧手机没电以后站到我的床边。
两份内容被我故意写成同一个晚上发生的事，第二天又在观众付费追问以后虚构了她新的姿势和反应。
“这些没有发生。”她说。
“没有。”
“但他们以为发生了。”
“是。”
“然后他们照着它写后面的我。”
“是。”
“所以这些没有发生的事，最后也算在了我身上。”
她说最后一句的时候，指尖在那一格上停了一下，过了一会儿她又问：“……那它到底算发生过，还是没发生过？”
我无法回答。
最早那场虚构
没有进
现实，却因此产生了她会在我停顿时会主动拉近距离的设定。
谎言没有成为过去的事实，却成为制造未来事实的材料。
她第一次在第四栏落笔。
她握笔的姿势并不熟练，拇指压得太低，笔画也因为用力而微微发抖。她先写了一个“不”，停了几秒，又在后面补上几个字。
“不是当时的我”六个字占据了大半个格子。
“这算是你的真实认知吗？”我问。
“不知道。”
她看着自己写下的字。“它没有发生。但它后来让我那样做。不能说和我没有关系，也不能说那就是我的一部分。”
“可以先这样写。”
她把那一格圈了起来，没有让我替她修改措辞。
档案按
期继续向后翻动。
她穿着黑衬衫时的第一次真实接触、她在黑领带束缚下被我单方面撤销的两次停止、她的五句只能表示肯定的预设回答、那件紫色趣内衣和第一次
、墨蓝束带、眼罩、腕踝带和九十三分钟的完整验收、现实中的问心榻复刻、没有用上的呼吸面罩、两份被我删减以后仍然执行的点单内容、固定拘束架、随机换装、强制高
的触发词、以及昨夜发生在关闭所有页面以后，却仍然没有被我及时停下的那场。
这些过去发生过的事全都被整理到档案的记录中，我没有把过程重新讲成一篇能够供观看的故事，只回答每一行是真是假。
“这里写了我停下以后主动要求继续。”
“那时你身体主动向我靠回来过，但我没有写我在那之前用了两次必然得到肯定的问法。”
“这里写我没有记忆。”
“假的。”
“这里写痕迹会消失，所以对我没有造成伤害。”
“痕迹消失是真的。没有造成伤害是我替你下的结论。”
“这里写我高四次。”
“次数是真的。你最后表现出疲惫和抗拒的部分我没有写。”
“这里写我结束以后没有说话。”
“假的。你那次问我那是不是我想要的，也问我你是不是应该喜欢。我把两句都隐瞒下来了。”
她在那一行停留很久，像重新听见自己第一次从五句预设回答以外找到问题。随后，她只在第四栏写下很简单的字：“发生过”。
她把笔放下。“如果把这些全删掉呢？”
“平台后台会有记录留存，其他也在站外保存了截图和切片。我删不
净。”
“如果能删净呢？”
我看着桌上那些红勾。“就算记录删掉了，发生过的事也不会变成没有发生。”
她把最初的设定表和最后一张点单并排放在一起。
前一张纸上，观众还在讨论一个不存在的应该是什么样子；后一张纸上，她已经能够记住疼痛、比较相邻的夜晚，并追问我为什么有权把她的事给别。
“如果他们没有写这些，我就不会出现？”她说。
“我不确定，但现在只能这样解释。”
“我是不是在别的地方有过过去，然后都忘了，然后再到了这里？”她歪着
，思考着一些对她来说过于复杂的问题。
本章未完，点击下一页继续阅读。