第1章（1/18）

青石村的夏天，是被蝉声一把吵醒的。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏmlt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm那声音从村老槐树里钻出来，一声追着一声，没个喘气的时候

我蹲在门槛上，看外公把最后一稀粥划得见了底。

他抹了把嘴，碗筷往木桌上一搁，起身去够墙角挂着的旧帽。

帽边早就了，耷拉下一绺。

“走喽，晓航，”他声音哑哑的，像是被昨晚的烟酒呛着了，“毒，赶早。”

我身上这件比较像样的蓝色运动外套，是去年“姑妈”寄来的，说是城里时兴的样式。外套的袖已经磨得起了毛球，手肘处洗得发白。

上周末晚上的那通电话，最后是“嘟嘟”的忙音收的场——‘姑妈’她跟我说，“章晓航，你必须来城里读初中”，我说“我哪也不去，就呆在乡下”。

后来堂屋里的固话又嗡嗡地响过两回，就像今天早晨的知了叫声那样，没完没了的。

那个周末的晚上，我在院子里的水井边站着，没进屋。

外公已经走到院子里，回看我。

他身上穿的灰衬衫总是洗不净。

昨天晚上，外公他就着一点自酿米酒，他又说了那些车轱辘话，“你妈…她一个在城里也不容易。”

我心里别扭，说，“她不是我妈。” 他便不吭声了，吧嗒吧嗒抽着水烟筒。

我拍拍上的灰，不大愿地跟上外公。

村里的土路被一夜的露水润过，又让刚爬起来的一烤，蒸出一子土腥气。

踩上去有点软，有点烫脚。

远处的稻田倒是绿得刺眼，一层压着一层，从脚边一直泼到山根，浓得化不开。

小卖部门的“公用电话”牌子，红漆斑斑驳驳的。

水泥站牌生着褐色的铁锈，“青石村”三个白油漆字，也糊得差不多了。

我们在站牌下等了约莫二十分钟。

我用露脚趾的塑料凉鞋，去踩地上排队搬家的蚂蚁。

一只，两只，黑点变成一小摊模糊的痕迹。

外公手里的帽转得像风车，眼睛盯着土路拐弯的地方，那里除了晃眼的白光，什么也没有。

终于，远处腾起一黄尘，是老掉牙的绿色大，开起来咣当咣当地好像随时都会散架。

大在青石村的牌子门刹停，车门“哧”地泄了力，汽油和汗馊的味的热扑面而来。

先下来的是几个扛着鼓鼓囊囊蛇皮袋的村民，扛，裤腿上溅着涸的泥点。

然后，我看见了我“姑妈”叶婉荷的身影。

她穿一件我没见过的浅紫色短袖衬衫，搭了一条米色长裤，齐肩的乌黑秀发在脑后束成低低的马尾，露出白皙的一截后颈，手里提着个不大的黑色旅行包。

“姑妈”叶婉荷只要是明眼一瞧，便晓得她城里——她的脸庞是典雅大气的瓜子脸，下颌线如工笔画般利落，额饱满光洁，颧骨微隆，狭长的内双丹凤眼，眼皮薄得像蝉翼，看时习惯微微眯起，。

赋予“姑妈”她不易亲近的肃穆感，肌肤色泽是常年待在室内工作形成的冷白皮，不施脂便已经胜过村里的绝大部分——尽管她都已经三十七、八岁的年纪了。

她的身高好像是一百六十八厘米的样子，纤瘦窈窕，肩线平直，胸脯饱满但不是夸张，髋和都十分圆润，小腿线条因常年站立讲课而紧实有力。

“姑妈”她下车时，她脚下一绊，身子晃了晃，紧跟在她身后的“姑父”章文宏一只手立刻箍在了她的腰那。

那手扶得很紧，五指掐进的衬衫布料里，在她腰侧陷出一个窝。

章文宏也下来了。

我都忘了上次亲眼见到他是什么时候，他比记忆里更瘦，像棵脱了水的稗，胡子没刮净，下和两腮一片青黑的胡茬，身上那件条纹衫皱，领子歪着。

他凑到她耳边，嘴唇几乎碰到她耳廓，说了句什么。她偏躲开，眉蹙起，嘴唇抿成一条细线，这是她不耐烦、不高兴的样子。

但她没有甩开他箍在腰间的手，只是有为了转移自己注意力那般把鬓边滑落的碎发别到耳后。

接着下车的是章晓薇。浅蓝色连衣裙，无框眼镜，背了个双肩黑色书包。她瞥了一眼姿态诡异的父母，便厌烦地转开了视线。

外公迎上去，接过“姑妈”手里的包。她轻声说了句什么，还没飘过来就散了。

然后，她的目光越过外公的肩，落在我身上。隔着一小段被光晒得发白的土路。我垂下眼，看着她黑色皮鞋尖上沾着的一小撮黄色尘土。

章文宏的手还没挪开。不仅没挪，还不安分地动了动，大拇指在她衬衫的褶皱上，有一下没一下地摩挲着。

“姑妈”身体一僵，向另一边