第21章 生日回家（2/4）

她回过，看他。

他立刻把眼睛挪开了。

他低，看见了门槛上那支笔。

他去捡。

他弯腰，捡得很慢。

捡起来了，握在手里，像握着一件什么重要的东西，好显得让自己的手有地方放。

走到客厅。

客厅里没有开大灯，只有落地灯亮着。

茶几上摊着三份文件。

温竹走过去，把那三份文件合上，摞在一起。

摞完，他把它推到一边。

“你坐。”温竹说。

她坐下了。

温竹站在那儿，两只手垂在身侧。

不知道该什么。

她看得出来。

只是忽然觉得心里那块最在意的地方，被捏了一下。

什么都不用说。

她按门铃，等他开门，等的就是这一眼。

他忘了她的生。

他不知道她会来。

她只需要就那一眼。

她身体里有什么东西，咚地一声，沉了底。

温竹去饮水机给她倒水。

他端着水走过来，弯腰，把杯子放在她面前的茶几上。

顺手把那三份文件推到了一边，推到她看不见的那一侧。

他的手背上，有一道没洗掉的墨。

是刚才那支笔漏的。

“我不渴。”

温竹在沙发的另一端坐下。

两个中间，隔着一个靠垫。

她能闻见他身上那很淡的味道。

不是香水。

是哥哥身上那属于他的味道。

她在韩家的客厅里，一整个晚上都在闻花。

她以为自己的鼻子坏了。

这会儿她才知道，没坏。

她端起水，喝了一。

热的。

水是热的，她的手慢慢也暖了。

“……你怎么来的。”

“打车。”

“司机认得不认得路。”

“我在山道下的车，走上来的。”

他没说话。

她知道他在想什么。『发布邮箱 ltxsba @ ^gmail.com』

他在想山道到这栋房子有多远，风多大，她穿得薄不薄。

他想这些的时候，下颌绷着，眼睛看着茶几的腿。

“你手凉。”他说。

“嗯，风大。”

他站起来，走到楼梯的柜子前，翻出一条毯子。

他把毯子抖开，走过来，搭在她膝盖上，按好。

“……我去关窗。”他说。

他关窗的时候，背对着她。

窗外的风一下子小了。

山路上的虫鸣也被关在了外面。

屋子静下来，只剩走廊尽的挂钟。

他又站在窗边，他在给自己找事做。

她看得出来。

他不敢回来坐。

他在窗边多站一秒，就晚一秒坐回她身边。

他回来了。

他没有再坐回沙发那一。

他在中间坐下。

那个靠垫还在两中间。

她看着他的侧脸。

他看着落地灯。

落地灯的光是黄的，光圈很小，只照着两个膝盖这一块。

光圈之外，全是暗的。

“你今天，真的想不起来。”

“……想不起来。”

“那我告诉你了，你现在想起来了。”

“想起来了。”

“你都不说一句生快乐。”

他沉默了很久。

“生快乐。”他说。

这四个字从他嘴里出来，很涩。

像在搬一块很重的石。

她的眼泪一下子就下来了。

她没有哭出声。

她在韩家学会了哭不出声。

她端起水，喝了一，借着杯子的动作，把眼泪憋回去。

他慌了。

“心心。”

她看见他的手在膝盖上收紧。

她的心跳撞了一下。

她没有说话。

她看着他。

他也看着她。

落地灯的光圈，忽然变得很烫。

她先把眼睛挪开。

她低，看见自己的左手。

那只手，戴着一枚戒指。

她在韩家戴了几个月，戴得手指都习惯了那个感觉。