第1章（2/23）

记住，不要问，也不要跟别讲。”

“嗯。”

“就这些。”电话那没有再多说一个字，“嘟——”挂断了。

冰茹站在楼梯间里，听着那声短促的忙音，过了两秒才把手机从耳边拿下来。

她习惯地打开通话记录，手指一划，把那一条删掉。

这个动作她做过太多次，熟练得像呼吸。

删完又看了一眼屏幕，确认再没有那串00318，才把手机放回大衣袋，靠在墙上呼出一气，白雾在冷空气里散开，心里却有点纳闷。

以前不是这样的。

以前“领导”要见她，或者要她陪什么，都是临时通知：要么秘书打个电话，话说得含含糊糊，只让她几点到哪；要么赵师傅直接把车开到楼下，她上车就行。

从来不需要她提前准备，更不会提前两天。

这一次是周亲自打来的，而且提前了两天。

周康建越是说得轻描淡写，越说明这件事在他心里排得靠前。

那位侯书记，能进京开会、能让周康建亲自提前打招呼，不会是小物。

她抬手理了理耳边的一缕碎发，把大衣领子拢紧了些，转身往办公室走。

回工位的路上，她的脚步比平时慢。她想起很久以前的事。

那是她生里第一次，主动为自己做的一个“狠”决定。

沈冰茹是张家港，家里不算大富，父亲在市里一家国营厂做技术，母亲在中学教书，规矩、本分，是那种一板一眼、把儿的路都替她算好了的家。

她从小成绩好，跑得也快，中学时是校田径队的，百米、跳远都拿过名次，站姿、走路、肩背，都是那几年练出来的。

高考那年她考进浙江大学，念传媒相关，家里高兴了整整一个暑假。

那时候的她，白净、清瘦、成绩拔尖，老师说她“上镜”，同学说她“冷”，追她的不少，她一个也没答应——她不想在杭州谈一场毕业就散的恋，她想去更大的地方。

浙大那两年，她过得努力，也闷。

她渐渐发现，自己想做的事——站在镜前、把一件事讲清楚、让记住一张脸——跟课堂上的理论隔着一层东西。

别在图书馆里啃论文，她一个跑去旁听新闻系的课，跑去学校电视台做助理，扛着机器在校园里跑，晒得黑了一圈，却比上课时神。

她第一次意识到，自己不是能安心做学问的，是要站到台前、被看着的。

这个念，她那时还不敢跟家里说。

转学的机会是半路来的。

大三那年，浙大有个和海外院校的流项目，南洋理工大学的传媒方向给了几个名额。

她抱着试一试的心态报了名，笔试、面试一路考下来，居然拿到了。

她记得拿到通知那天，一个坐在紫金港的场边，天快黑了，塑胶跑道上还有在跑，她看着自己那双手，第一次觉得，路好像真的能自己走出一条来。

家里不同意。

父亲在电话里沉默了很久，说，好好的浙大不念，跑到那么远的地方去，图什么？

母亲更直接，说你一个孩子，一个在那么远，出点事怎么办。

她谁也没听，把浙大的学籍办了停，收拾了一个箱子，一个上了飞机。

南洋理工那几年，是她真正脱胎换骨的几年，也是她第一次尝到“靠自己不够”的滋味。

新加坡那个地方，热，亮，什么都是新的。

她英文底子不差，可真正到了全英文的课堂上、到了当地同学中间，才知道什么叫隔着一层。

她比别更拼，作业做得最厚，采访跑得最多，熬夜是常事。

租的房子在校外，一间很小的组屋，楼下是刹，夜里又吵又热，风扇转到最大也压不住那种闷。

她一个吃饭，一个赶末班车，一个在异国的雨里走回家，心里有时候空得发慌。

也就是在那边，她学会了把绪收起来，学会了在前永远得体、永远稳，学会了什么话该说、什么脸色该给。

后来台里说她“清冷”，“有距离感”，其实是从那时候养出来的。

一个在外，哭也得背着哭。

她在南洋谈过一段，很短，对方是个师兄，一起做项目认识的，帮过她不少。

她那时也动过一点心，可那段感结束得很平淡——不是谁的错，是两个都不够狠，也都不够要。

她后来想明白，自己这个，感里从来不是那种会豁出去的。

她要的东西一直很清楚：她要站到台前的那个位置。

为了那个位置，她能忍很多别忍不了的东西。

她只是那时还不知道，这个“能忍”，后会把她带到什么