第1章 屋檐下的第三年（2/3）

过了几天，他提着两袋东西站在门，钥匙是母亲给他的。他说：“姐，我退役了，回来住。我怕你一个待着。”

她当时说的是：“你住你的。你训练呢。”

他说：“不练了。”

那天她才知道，他的肩伤比家里所有以为的都重。

————————————————————

吃到一半，母亲打来电话。

“见一面呗。”母亲的声音在听筒里，带着南方那边的气，“三十二，外科医生，个子也高，家不嫌你二婚。”

“妈。”

“你别妈。”母亲叹了一声，“栖栖，三年了，一个上班一个下班，你图什么。”

她看着碗里剩下的半碗汤，说：“我忙。”

“忙能把忙死吗？”

“能。”她说，“能忙死。”

母亲在那边沉默了一会儿，说：“那个医生，我让他联系你，你不接他电话也行，微信回一句也行，就当给我个面子。”

她应了，说明天。挂断电话，客厅里安静得能听见冰箱压缩机的声音。

他把碗收走，去厨房洗，水声不大。她坐在桌边没动，忽然开：“沈野。”

“嗯。”

“你打算在这儿住到什么时候？”

水声停了。

过了两秒，他才问：“怎么了。”

“你都二十三了。”她说，语气尽量轻快，像随聊天，“该找朋友了，也该有自己的地方。总跟姐姐住着，像什么样子。”

他背对着她，手在水池里，没动。

“你不急，我急。”她笑了一下，“我打算过两年把这房子卖了，换个离公司近点的，你到时候总不能跟着我搬。”

水龙重新响起来，碗碰着水池，声音有点重。

“不急。”他说。

“什么不急。”

“搬。”他把最后一个碗扣在沥水架上，擦手，转过身来，靠着灶台看她，“姐，这房子是你的，也是你爸的。你要卖，我搬。你什么时候卖，我什么时候搬。”

她说：“我随一说。”

“我也是随一答。”他说。

那天的对话到这里就断了。她回房洗澡，热水冲了很久，出来的时候客厅的灯已经关了，只剩玄关那盏小灯亮着。她以为他回房了。

第二天早上她起晚了，冲出房间的时候看见他站在客厅里，背对着窗，手里握着手机，屏幕亮着，却没看。听见她出来，他把手机按灭了。

“粥在锅里。”他说。

“嗯。”

她换鞋的时候，忽然闻到客厅里有一很淡的味道，汗、洗衣，还有别的什么，说不上来。

她拉开门，回看了一眼。

他还站在那里，脸上什么表都没有，只是在她看过去的时候，很轻地把视线挪开了。

————————————————————

沈野把她的时间表记得比自己的工作表还清楚。

九点四十到家，误差不超过十五分钟。

周三和周五会晚一些，因为那天有例会；如果超过十点半，就是甲方拖，通常会在第二天早上多说两句话，因为愧疚。

今天九点三十八。

他从八点五十开始做俯卧撑，做到第九组，等她。

这样她推门进来的时候，他的背是热的，汗是新的，气息有点——这是一种很愚蠢的自我折磨，他知道。

可这是他唯一能让她视线停下来的方式：不是看她，是让她看见他在用力。

她从他旁边走过去的时候，后颈露出来了。

她今天把发扎起来，用一支黑色的铅笔挽着，走了一天的路，鬓角散了几缕碎发，贴在脖颈上，随着步子一动一动的。

他的视线在那里停了大概三秒。

第一年的时候是三十分之一秒，第二年是半秒，今年他已经能放任自己看三秒了。三秒之后他会把视线收回来，像收一件不该拿出来的东西。

他今年二十三，这件事他做了七年——从她婚礼那天在酒店楼下站了两个小时开始。

那时候他十六岁，穿着校服，袋里揣着一个红包，红包里的钱是他攒了半年的，最后他没上去，因为他在大堂的镜子里看见了自己：一个又高又瘦、脸上还带着婴儿肥的男孩，站在那里像个走错地方的体育生。

他把红包揣回去了。

后来她离婚，搬回来，他托母亲拿到这把钥匙。

母亲在电话里说：“你姐不容易，你去看看她。”他说好。

他挂了电话，在宿舍里坐了很久，抽了生第一根烟，抽完他想，他终于可以名正言顺地站在她身边了，以弟弟的身份。

弟弟