第2章 旧毛衣（1/3）

十月中旬，天凉下来了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M>lt\xsdz.com.com

沈栖怕冷，这个毛病从小就有，冬天手脚冰凉，母亲说她“血亏”，给她煮了十几年的红枣桂圆汤也没用。

她又不开空调，说吹着疼，所以每到换季，家里最先出现的信号就是她把所有能穿的都穿上，一层一层地裹，裹成一个圆滚滚的，坐在沙发上看图纸。

那天晚上她在客厅画图，画到十一点，手指冻得有点僵。

她起身去阳台收衣服，晾衣杆上挂着一排东西，她自己的衬衫、他的背心、几条毛巾，最边上还有一件蓝色的毛衣。

她伸手就取了下来。

毛衣很旧了，藏青色洗成了灰蓝色，领松了，袖有一处补过的痕迹，针脚歪歪扭扭，一看就是自己缝的。

她套在身上，袖子长出一截，盖住了半只手，下摆垂到大腿。

整件衣服带着一点洗衣的味，还有一点很淡的、说不清的暖味，像晒过很多次太阳的味道。

她觉得很舒服，就没脱。

第二天早上她还穿着。第三天也穿着。第四天她穿着它去倒垃圾，被三楼的王阿姨拦住，说：\"小沈，这衣服是你男朋友的吧，男式的。\"

“我弟的。”她说。

“哦——”王阿姨拖长了音，“你弟啊。”那语气里有一种她懒得解释的东西。

她拎着垃圾袋下楼，风从楼道里灌进来，她把毛衣的领子往上拉了拉，忽然想起这毛衣的来历。

七年前，他刚进省队，训练基地在城郊。

她那时候刚从学校出来，在一家公司画图，住在公司附近一个十几平的出租屋里，周末没事，就坐一个多小时的公去看他。

基地在一片荒地边上，铁门漆都掉了，门有个传达室，登记本上写着密密麻麻的名字。

她第一次去不知道规矩，被门卫拦下来，说要教练签字才能进。

她站在门打他电话，打了两遍没接——训练馆里不让带手机。

她就在门等，等了四十多分钟，一直等到天有点擦黑。

他从里面出来的时候还穿着训练服，发是湿的，身上一汗味，看见她，站在那儿愣了三秒，然后快步走过来。

“你怎么来了。”

“来看看你。”她说，从包里掏出两个橘子，“吃不吃。”

他接过去，也没吃，就攥在手里。

十六岁的男孩子长得太快，脸上的线条还没长开，瘦，脖子细得像根竹竿，站在那儿，比她高出一个还多，却像一只不知道该把手放在哪儿的大狗。

那天她带他在基地门的小饭馆吃了一顿，三十多块钱，两个菜一个汤。他吃得很急，吃到一半突然停下来，说：“姐，这里的饭不太好吃。”

“那你多吃点。”

“嗯。『发布邮箱 ltxsba @ ^gmail.com』”他又低下吃，吃着吃着，耳朵红了。

后来她在小饭馆旁边的店里看见那件毛衣，藏蓝色的，很厚，打完折一百八十。

她那时候一个月三千八，租房子花掉一千二，剩下的要吃饭、要坐车，但她还是买了。『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』

————————————————————

“给你。”她把袋子塞过去。

“什么？”

“打开看。”

他拆开袋子，把那件毛衣拿出来的动作很慢。他看了很久，久到她以为他不喜欢，说：“不喜欢就退了。”

“没有。”他说，嗓子有点哑，“太贵了。”

“一百八。”

“一百八也很贵。”

“训练冷，穿上。”她说，“别磨蹭。”

他把毛衣套上，袖子略微短了一点，露出手腕。他低看了看自己身上的毛衣，又抬起看她，说了一句什么，声音太小，她没听清。

“什么？”

“没什么。”他把转开，“谢谢姐。”

那天晚上她坐公回去，车过半程，手机响了一下。是他发的一条短信，六个字：“毛衣很暖和，姐。”

她坐在最后一排，把那条短信看了两遍，回了一个“嗯”。

后来他穿着它拍了省队的证件照，照片里他站得笔直，发剪得很短，脸晒得有点黑，那件毛衣的袖子略短了一点，露出手腕。

再后来他肩伤退役，回家，行李里还有这件毛衣，已经穿了四年，袖磨，他自己缝的。

她不知道这毛衣后来怎么就到了她家的晾衣杆上。可能是他搬回来那天，一起带过来的。

————————————————————