第5章 前夫的短信（1/3）

十一月的第一个周五，沈栖在阳台上抽了这半年来第一根烟。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ;失效发送任意邮件到 ltx^sba@gmail.com 获取最新地址

事来得很简单。

晚上十点，她窝在沙发上改一份预算表，手机响了一下。

她拿起来看，是一个没有备注的号码，但她认得——十一位数字，尾号0347，四年婚姻里她拨过几百次。

“栖栖，我们谈谈。”

她盯着那行字看了大概十秒。

第二条紧跟着进来：“我没有别的意思，就是把话说清楚。有些东西我还是想不通。”

第三条：“你要是不方便，我过去。”

她把手机扣在腿上，坐了一会儿，站起来，走到窗边。

楼下的小区空地上停着几辆车，路灯把地面照得一片黄。

她站在窗边看了很久，看见一个男从便利店出来，拎着一袋东西，走进三单元。

不是他。

又看见一对小侣在路灯下吵架，声音飘不上来。

她觉得很荒唐——她居然真的在看。

这三年，他找过她几次，都被她用“忙”推掉了。

她不知道他要说什么，也可能是知道的，只是不想听。

她不想听“我错了”，也不想听“我们重新开始”，更不想听他解释那部手机上的字是什么。

她怕的不是他，她怕的是自己听完之后，还是那句“嗯”。

她把手机扣在腿上，转身去阳台。

阳台很小，堆着洗衣机和几个花盆，那盆薄荷长得很好，被夜里的风一吹，叶子挨着叶子响。

她从柜子里面摸出半包烟，是去年底剩下的，烟盒都有点软了，火机打了两次才着。

第一吸进去的时候她咳了两下，太久没抽，有点呛。

——

她跟周牧结婚四年。

认识的时候她二十一，他二十六，投行的，穿衬衫很好看，说话也好看，很会照顾，会在她加班的时候开车去接，会记得她不吃香菜，会在她生的时候订好餐厅，提前一周问她那天有没有空。

她当时以为自己遇到了一个正常的。她这辈子最大的问题就是太容易把“正常”当成“值得”。

谈了一年多，她二十二岁那年结的婚。

婚后第一年还好。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm

第二年开始，他嫌她忙，第三年他嫌她不顾家，第四年，她在一个周五的晚上提前回家，看见他的手机亮着，屏幕上跳出来一条消息，称呼很亲昵，用的不是她的名字。

她那天没有吵。

她站在厨房里，看着那锅汤。

汤是她两个小时前炖的，排骨、玉米、胡萝卜，炖得正好，热气从锅盖的缝里冒出来，模糊了她的视线。发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ

她伸手把火关了，站了十分钟，又把火点上，调到最小。

然后她把汤热好，端上桌，等他回来吃饭。

他回来的时候快十点了，领带松了，衬衫的领有一根不属于她的发，身上有一点不属于这个家的味道，很淡，但她闻出来了。

她给他说了一句“今天累不累”，他说累。

她给他盛汤，把碗放在他手边，然后说自己明天要早出门，先睡了。

他喝了两，说：“这汤不错。”

她说：“嗯。”

那晚上她躺在床上，睁着眼睛到天亮。

她想了很多，想这四年里他每一个加班的晚上，想他什么时候开始把手机屏幕朝下扣在桌上，想自己为什么一次都没有问。

想到最后，她发现自己在想的是一件很没出息的事——她明天要不要给他做早饭。

第二天她请了半天假，去见了一个律师。

一周之后她搬了出来，两个行李箱，一个纸箱。他站在门问她为什么，她说：“你自己清楚。”

他清楚。他站在那儿，脸一点一点白下去，然后开，说了一句让她记了三年的话。

他说：“你连吵架都懒得跟我吵。沈栖，你根本不会。”

——

“姐。”

她回。

沈野站在阳台门，穿着家居服，手里拿着一件外套。他没问她在什么，也没问手机的事，只是走过来，把外套披在她肩上。

“冷。”他说。

她“嗯”了一声，把烟往边上挪了挪，怕熏着他。

外套是他刚从身上脱下来的，内衬是热的，带着洗衣和一点点汗的味道，还有一点薄荷膏。