第3章 先看见绷带（1/21）
沈清漪那句话说完，主卧里安静了很久。
“老公，她看你的眼神，我看得懂。因为我当年，就是这么看你的。”
沈清漪说这话时脸埋在彭家炜颈窝里，语气平静得像在说天气。他一时没有接话，只是把手臂收紧了些，一下一下顺着沈清漪的背。两个
谁都没有再开
说话，也谁都没有睡踏实。后半夜两点多，隔壁房门轻轻地响了一声，是安娜起来了。她睡不着的时候就去练舞房压腿，木地板隔着一堵墙，隔一会儿闷闷地响一下，像谁在很远的地方敲一面蒙了布的鼓。
彭家炜的脑子却不肯睡。走廊里那一晚的事，又一遍一遍地翻上来：安娜刚洗完澡，裹着浴巾撞进他的怀里，湿发上的水珠蹭在他手背上，凉一下，又烫了回来；安娜踮起的那半寸脚，安娜攥着他衬衫前襟的那只手，还有两个之间那一寸不到的、发烫的空气。那一寸，他没有去填，安娜也没有填，可两个都清楚，那一寸不是不存在，只是被两个一起按住了。按得住一回，按得住两回，按不住一辈子。沈清漪方才那句话，等于是把这件三个都心知肚明的事，
一个挑到了明面上。
彭家炜侧过，看了一眼身边呼吸渐匀的沈清漪，心里那点账算得明明白白的：这件事躲是躲不过去了；要过，就得过得
净，过得让沈清漪抬得起，让安娜站得直，让这个家往后几十年都经得起回看。怎么过，他还没有完全想好，可有一条先钉死了，先开的得是沈清漪，先点的也得是沈清漪。彭家炜自己，排在最后。
彭家炜睁着眼睛，听着隔壁那阵压腿的闷响，忽然想起数
前那一夜。
那段独舞是新节目里的重，一共不到两分钟，难就难在收尾那一组大跳：四下大跳连成一串，落点一次比一次靠前，最后一记还要在空中拧身，落地即定格。团里的姑娘私下都说，这一串跳下来，腿就不是自己的了。安娜把这一段单独抠了半个月，白天在团里跟着排，夜里回了家，还要在练舞房里一遍一遍地过。
那一夜十一点，练舞房的音乐压得极低，只剩弦乐的一缕。安娜换上那双鞋尖磨得发亮的足尖鞋，先沿着把杆把身体活动开：压腿、下腰、转开，一项不落。安娜的规矩跟了她十几年，热身不做满二十分钟，绝不上大跳。等身体彻底热透，安娜才关掉音乐，只留节拍器，一下，一下，像谁的心跳。
第一遍，安娜走到场地中央，吸满一气，起跳。助跑、蹬地、腾空，腿在空中劈开成一条直线，落地，稳。第二下，稳。第三下，落地那一瞬，安娜的右膝往里一沉，沉了半拍，脚下打了个滑，靠腰硬生生拧回来，才没有摔出去。安娜扶着把杆站了半天，心里那
不服气的劲儿反倒被激起来了：再来。
第二遍、第三遍，安娜一次比一次跳得急。汗顺着脊背往下淌，练功服贴在身上，脚背上足尖鞋的缎带勒出一道道红痕。第四遍的第三下，安娜刚一落地，膝盖就像被抽走了骨，整条腿软下去，整个坐到了地板上，半天没能站起来。
疼先是尖的，像针扎进膝盖内侧；跟着是胀，一下一下往上顶。安娜抱着膝盖坐在地板上，先是咬着牙不出声，后来到底没忍住，脸埋进臂弯里，肩膀一抽一抽地哭了。哭声压得极低，像是连哭都要省着力气，怕吵着楼上睡着的，更怕被看见：舞团里那个从不喊疼的安娜斯塔西娅，
更半夜，坐在地板上起不来。
那一夜，彭家炜剪片子剪到后半夜，眼睛涩得发酸，下楼去厨房倒水，路过练舞房，听见里的动静不对劲。先是一阵急促的脚步，接着便是一声闷响，然后是长久的安静，安静里掺着压得极低的、断断续续的抽气声。他站在门外听了两秒钟，这才推门进去。
安娜坐在把杆底下的地板上，背靠着墙，一条腿伸得笔直，另一条蜷着，脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽。听见门响，安娜猛地抬起，胡
抹了一把脸，先挤出一句：“没关系，我就是……歇一下。”
彭家炜没有接这句“没关系”。他的目光先落在安娜那条伸直的腿上，膝盖肿得发亮，练功裤的裤腿挽在膝盖上，一圈旧绷带松松垮垮地缠着，滑下来半截。
“先别说没关系。”他先把水杯搁在了门边的凳子上，蹲到了安娜面前。他没问安娜在练什么，也没说一句可惜的话，只伸出两根手指，在安娜膝盖两侧轻轻地按了按。按到内侧那一处，安娜倒抽一冷气，攥着裤腿的手指节都白了。
“疼了不是一天两天了吧。”他说道。
“跳舞的都这样——”
“都这样，也分疼到了哪一步。”彭家炜站起来，“等着。腿别动。”
彭家炜再回来时，一只手拎着布袋，里是冰箱里冻着的豌豆，另一只手拿着毛巾和一卷新绷带。冻豌豆装在布袋里，隔着毛巾敷上去，凉意一层一层地透过毛巾，压住那片肿。他在安娜面前半跪下来，托着她的脚踝，
本章未完，点击下一页继续阅读。