第7章 红烛（1/15）

陈太忠从公共汽车站走回家的时候，天刚蒙蒙亮。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me< Ltxsｄz.€ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm

楼道里还黑着。他上到三楼，那一米八的锅还绑在栏杆上，锅面朝天，接了一夜的雪粒子，锅底积了薄薄一层白。

王婶家的门开着一道缝，她那个五岁的孙子蹲在门，穿着一身开裆的棉裤，后冻得通红，手里攥着一根冰溜子，正踮着脚往那锅里戳。

“别戳。”

小孩儿一扭，看见他，一点都不怕，冰溜子指着那锅。

“叔，这锅能收神仙！”

“谁说的？”

“我说的，”小孩儿吸溜了一下鼻涕，“我说，这么大的锅，啥都能收，神仙都能收进来。”

［收神仙……神仙倒是收不进来，神仙得扛着它走。］

“收进来的神仙，”小孩儿仰着脸问，“住哪儿？”

“住锅里。”

“锅里冷。”

“神仙不怕冷。”

小孩儿想了想，把手里的冰溜子往锅底一扔，冰溜子在锅里滴溜溜地转了几圈，停在锅心里。

“那给神仙吃。”

王婶在屋里喊了一嗓子，小孩儿一缩脖子，蹿回屋里去了。

陈太忠站在那锅跟前，看着锅心里那根冰溜子，看了一会儿，没去捡。

家里没。他爹上早班去了，他娘去早市买菜了，折叠桌上扣着一个碗，碗底下压着一张纸条，他娘的字，歪歪扭扭的：“锅里有粥。”

他没去揭锅，先走到缝纫机跟前，掀开那块白钩花的盖布，拿起红色的电话听筒，拨了东临水村委会的号。

嘟——嘟——嘟——

响了十几声，没接。

他挂了，又拨了一遍。

还是没接。

［村委会那部电话，平时都是李凡丁锁在抽屉里的。大清早，没也正常。］

他把听筒搁回去，盖上盖布，站在缝纫机跟前，手指在盖布的钩花上来回地划。

窗外，天一点一点地亮了。

他从兜里摸出那个铁圈。

灰扑扑的，冰凉的。里那块地方，又碎了一圈。他拿神识碰了碰，碰一下，就有一粒沙子似的东西掉下来，化了。

丹田里也跟着一空。

［到不了明天了。］

他攥着那个铁圈，又想起那双摆着的手，那圈白印子。

［得给她买个东西。］

［买啥？金戒指买不起。］

他坐在床沿上琢磨。琢磨来琢磨去，脑子里冒出来的，却是那盘贴着“新闻联播”标签的录像带。录像带上那个的，穿着一身黑的，黑得发亮，身上还带着窟窿。

他的脸腾地红了。

［她……她看那个的时候，脸红成那样，眼睛可没挪开。］

［买了她就知道了。］

他揭开锅，喝了一碗凉了的粥，出门了。

--------------------

那家店叫“丽坊”。

在百货大楼后那条街上，夹在一个修自行车的铺子和一个卖羊杂碎的小馆子中间，门脸窄窄的，玻璃门上贴着两张大画报，画报上的穿着白色的胸罩，冲着街上笑，露出一白牙。

陈太忠在门来回走了三趟。

修自行车的老儿蹲在门补胎，一盆水，一条内胎，按进水里，咕嘟咕嘟冒泡。他走第一趟的时候老儿没抬，走第二趟的时候老儿抬了一下，走第三趟的时候，老儿脆把内胎一扔，蹲在那儿，叼着烟，眯着眼睛看他。

［凡做买卖，门还设个看门的。］

他一咬牙，推开了玻璃门。

门上挂着一串风铃，叮铃铃一响。

店里暖和，一香味扑过来，不知道是什么香，甜腻腻的，熏得他鼻子痒痒。两面墙上都是架子，架子上挂满了胸罩和内裤，白的，色的，的，黑的，一排一排，挂得密密麻麻，像是晾了一屋子的小旗子。

他站在门，一步都迈不动了。

靠门那个架子上挂着一排色的东西，长长的，软塌塌的，像一条一条剥下来的蛇皮。他盯着看了半天，没看明白是啥用的。

［这是……护腿？］

架子底下一个小牌子：“丝袜，五元一双，买三送一”。

［丝袜。袜子还能透成这样。凡的布，越织越省料。］

再往里，一个塑料模特，没脑袋，没胳膊，就一截身子，光溜溜地立在柜台边上，身上穿着一件红色的，前一排小扣子，底下一圈荷叶边。他走过去，那截塑料身子的胸正好对着他的鼻尖。

他