第1章 第一天（1/3）

晚上十点，主卧只开了一盏床灯。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)

她跨坐在他腿上，睡裙缩到腰际，隔着西装裤感觉到他硬得发烫。

他的手撑在床垫上，指节泛白，一下都没碰她。

“说。”他的声音哑了，“你要什么。”

她咬着唇。两年没说出的话，贴着他的耳朵，一个字一个字挤出来——

“我要你。”

十二个小时前，他们还站在户政事务所门，准备签离婚协议书。

---

“签这个，不是签那个。”

许念把两份文件并排放在户政事务所门的长椅上。左边是离婚协议书，右边是三张 a4：三十天协议。

程砚没有坐下，站着看了很久。

“你写了安全词。”

“喊『红灯』就停，喊『黄灯』就慢。”她把钢笔递给他，“单方唤停，对方不准问为什么。”

“第二条。”他念出声，“每天一次。”

“亲吻也算，抱着睡也算。”她的耳根发烫，语气还是开会的语气，“不是非要做到最后。”

他抬眼看她。

“你写的，”他说，“每一次都要亲说同意。”

“对。”

“那你现在就说一次。”他把笔接过去，却没有落下，“你是真的想要这三十天，还是只是不想今天签左边那份？”

她把那句话咬在牙齿后面，咬了三秒。

“我想要。”

他签了。砚字最后一笔，跟五年前在结婚书约上一样，拖得很长。

---

回家的车上，两个都没说话。

车子卡在市民大道的车阵里，他忽然开：“你算过吗，我们上一次是什么时候。”

她没回答。她当然算过。七百四十一天。

车阵又停住了。他的右手离开排档杆，没有落下。

“协议从签名那一刻生效。”他看着前方，“我现在可以碰你吗？”

“……开车。”

“塞车。”他说，“前面还有一公里。”

“膝盖。”她说，“只准膝盖。”

他的掌心隔着丝袜覆住她的膝盖。很烫。她整条腿都麻了。

“你在抖。”

“冷气太强。”

“我关小？”

“……不用。”

车子往前挪了两公尺。他的拇指停在膝盖上，一动也没动。

“念念。”

“嘛。最新{发布地址}www.ltxsdz.xyz}”

“往上一公分，”他看着前方，“也不行？”

“唔……”她咬住下唇，把声音吞回去，“你在跟我谈判？”

“对。”

“……准你一公分。”她盯着前车的煞车灯，“就一公分，我会算。”

拇指往上挪了一公分，画了一个很小的圈。她夹紧腿。

“你在算？”

“我是律师，什么都算。”她的声音发颤，“剩下的，晚上再算给你听。”

车阵动了。他照规矩把手收回去，一公分都没多拿。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}

她反而有点恨他这么守规矩。

---

九点半，浴室门外传来敲门声，两下，很轻。

“念念，你在里面四十分钟了。”他的声音隔着门板，有点闷，“反悔的话，现在喊红灯也算数。我不会问。”

她关掉水。镜子整片起雾，她的手指还停在自己腿间，那里从车上就没过。

“不是红灯。”她说，“是我在……准备。”

“好。”门外安静了两秒，“我等你。”

---

晚上十点，主卧只开了一盏床灯。她进门前，自己把大灯关了。

她抱着枕走进来，站在床尾，像一个来签约的客户。

“附页。”他坐在床边，膝盖上放着那三张纸，“第一天是单数，你决定。”

她拿过钢笔，在附页第一行写字。写得很快，怕自己反悔。

第 1 天（甲方）：由我开始，由我结束。你不准先碰我。

他看完，把纸放在床柜上，双手往后撑在床垫上。

“好。”他说，“那你开始。”

她没有动。

“念念。”两年没叫的名字从他喉咙里出来，有点哑，“第二条，你先说要。”

“……我要。”

“要什么。”

“你很烦。”

“说