第4章 星光（2/21）

着没关系——让他看见你们返过工，比让他看见十全十美的货还管用。信的不是没犯过错的，是犯了错肯认、肯改的。”

陈君衡把那部带子从中间抽出来，单独放在最上。“就按您说的办。”

丹尼在旁边小声嘀咕：“我算看明白了，这老儿上午扔的那盒串货的带子，扔得正是时候。”

“时候是自己赶出来的。”陈君衡把样带的单子又核了一遍，“错一次是东桥的错——这话今天说出去，下午就得用得上。”

抄完没多久，门的风铃响了。进来的比约定的时间早了二十分钟。

罗伯特·凯恩五十岁上下，灰西装，袖磨得发亮，手里只拎一只旧公文包。他没先看，眼睛先在屋里扫了一圈：货架、邮包、废品箱，最后落在那本摊开的验带簿上，停了两秒。

“陈先生？”他伸出手，握得很短，“我提前到了。采购的有个毛病，总想看看供货商没准备好的时候是什么样。”

“那您看见了。”陈君衡把写字台对面的椅子拉开，“屋子小，货，账是清的。坐。”

凯恩坐下，开门见山。“星光要上港片，这个不用我多说，满大街的录像店都在上。我找你，是因为你家的带子有字幕——全纽约做港带批发的，带英文字幕的，只有你一家。这个我没说错吧？”

“眼下是。”

“眼下。”凯恩把这两个字重复了一遍，像在掂分量，“那我就按眼下谈。带子，先给我看。”

验带验了将近一个小时。

验带的家伙是梁伯店里一台旧松下放像机，接一台十四寸的东芝电视。凯恩不坐着看，他站在电视跟前，手里捏着遥控器，自己抽带子。抽法也有讲究：先抽片单上排三部，又从货架最下层随手摸了两盒——专挑没摆在面上的。

第一盒是《师弟出马》。他把片放过去，直接快进到打斗最密的一段，盯着字幕看。字幕压在画面下沿，白字带黑边，出得比台词慢半拍，又不抢戏。他倒回去，把同一句台词放了两遍。

“字幕是谁做的？”

“香港那边做好母带，我们这边校对。错一个词，整批返工。”

“返工花谁的钱？”

凯恩没笑，把带子退出来，拿在手里翻了个面，看带盒背面的标贴，又抽出带芯拉了一截，对着灯看带基的色。看完《师弟出马》，看《醉拳》，再看一部文艺片《投奔怒海》——这部他看得慢，看到一半，忽然问了句不相的。

“这部片子，去年在香港拿了奖。你连这种也备货？”

“备。录像店的客分两种，一种租热闹，一种租片子。前一种多，后一种稳，稳的这种，一租就是三五年。”

“二十五家店，柜台有限。”凯恩把遥控器放下，坐回椅子上，“我把丑话说前。星光的规矩：新供货商，一批货，六十天账期。货进店六十天后，按实际卖出去和租出去的数结账，卖不动的，原样退回。”

“位置费呢？”陈君衡问。

“柜台位置要占我二十五家店的片展架，每家店每月 20 美元位置费，从货款里扣。”

丹尼在旁边倒吸一气，没敢出声。

六十天账期，按销结算，卖不动全退，再扣一笔位置费——这不是买货，这是让东桥垫钱给星光摆摊，风险全压在供货这一。上一家供货商就是这么被拖死的。

凯恩还没说完。他把带盒立在桌上，指节敲了敲盒脊。“还有一条，来路。星光是正经公司，版权上不能沾一点腥。你的带子从香港来，走的谁的船，票据齐不齐，我得看。看不明白，前的话都白谈。”

“应该的。”陈君衡从写字台抽屉里取出一个牛皮纸文件夹，推到他面前，“采购发票、转仓单、海关的完税单，都在这儿。家父的商行在香港做了二十多年进出，我这条线，是从商行的线里分出来的。您要核实，商行的电话在文件夹第一页，打过去，报我的名字。”

凯恩一份一份地翻，翻得比看带子还慢。翻到字幕校对那一页样张时，他停住了，指出其中一行：“这一句，片子里的说的是‘食屎啦’，你的字幕写的是‘见鬼去吧’。改软了。”

“不改软，mpaa 那边过不去，您的店也不敢摆。”陈君衡说，“骂的话，我们校对的规矩是：狠劲留着，脏字换掉。客看得懂，店里也不惹麻烦。这一条，校对的跟香港的译者吵过三回，才定下来的。”

“译者肯听你的？”

凯恩把文件夹合上，推回来，一回露出点像是笑模样的神。“行。来路我先信你七成，剩下三成，看货说话。”

凯恩看着陈君衡，等他讨价还价。讨价还价的他见得多了，开先喊六十天，对方还到四十五，他再让到五十，皆大欢喜——他把这套流程在心里都排好了。

陈君衡把片单推过去，手指点在字幕那一栏上。