第32章 自燃（4/5）

我端着三碗粥走进客厅。

摆在桌上。

桌角那道疤还在。

爸扳手砸出来的。

他每次吃饭都会碰一下的那道疤。

他走了快一个月了。

那道疤还在。

没有碰它了。

姐从楼上下来。

拖鞋在木地板上拖着走。

白t恤。

短裤。

发披着。

没扎。

她走到客厅。

坐在我对面。

她伸手端粥的时候白t恤的领往一边滑，锁骨露出来——骨上有一层刚好够的。

她端起碗。

嘴唇碰碗沿。

喝的姿势和三个月前一样。

三个月前喝粥的时候她是低着躲着眼睛的。

现在不躲了。

她喝了一。

咽了。

从碗沿上方看了我一眼。

那个嘴角。

外婆的门开了。

拄着拐杖走出来。

比以前快了不是一点。

三个月前她从房间到饭桌要走半分钟。

现在十五秒。

腰直了。

背不驼了。

那件灰蓝色的棉布褂子还是那件——但褂子在她身上比以前小了。

不是她胖了。

是肩膀和胸的回来了，把布料撑开了。

她坐下来。端起碗。一一地喝。像喝了一辈子粥。

三碗粥。

我坐在沙发上。看着桌上的三只碗。空了。碗沿上沾着一圈米油的印子。

姐站起来收碗。

她弯腰的时候白t恤的领垂下去。

这次我没有看。

已经硬了。

从她坐下来喝粥就开始硬了。

从她那个嘴角开始就硬了。

是我自己。

我把手放在腿上。压着。裤裆里的东西在跳。不是早晨的那种跳。是“我知道接下来会发生什么”的那种跳。

姐收完碗。走进厨房。厨房里水龙开了。妈说“放水池里就好”。姐说“我洗”。

然后姐从厨房走出来。经过我面前。停了一下。

“今天怎么老看我”

“没有。”

她没有再问。上楼了。拖鞋在木地板上拖过。然后房门关上了。

外婆回房了。收音机调到一个戏曲频道。黄梅戏。调的。很低——低到在客厅只能隐约听到。像隔着一层水。

我和妈在厨房的。她站在水池边。手里拿着抹布。没擦。只是拿着。

我走到她后面。

伸手。

手指碰到她的胯骨——碎花围裙还在。

围裙下面是一层棉布的裤子。

手指从胯骨往下——的侧面。

不是碰。

是放在上面。

她没动。

继续看着水池。

我手掌往前——从小腹往下。

隔着围裙。

隔着裤子。

手指压在三角地带。

热的。

不是围裙的热。

是的热。

隔着两层布还是烫的。

她握着抹布的手指收紧了。

“外面冷。”她说。

“嗯。”

然后她放下抹布。

转过身。

碎花围裙的带子在腰上系着。

她低把我的裤子拉下来。

弹出来。

在空气里是凉的。

她伸手握住。

手指环上来。

烫的。

她的手在冷水里泡过。

凉的。

凉手裹着烫的。

她跪下去。

跪在厨房的地砖上。

膝盖碰瓷砖那一声——轻的。

她张嘴。

含进去。

嘴唇拢住的那一瞬——凉从嘴唇传上来。

然后暖了。

然后烫了。

她含着我。跪在厨房的瓷砖上。水池里的水龙还在滴水。外婆的收音机在隔壁房间低低地响。楼上姐的门关着。

我低看。

她的发比以前黑了。

鬈发根的黑色已经从指甲盖长到了指节长。

顶的白发只剩几根。

她在含。