第4章 种子（中）（6/32）

从游戏开始到现在一句话没说。

手机屏幕刚才就暗掉了，他没有重新按亮。

双腿盘坐在坐垫上，色皮肤在暗光下泛着哑光。

手指在膝盖上轻轻敲着，是一种均匀的、不急不缓的敲击。

食指先落，然后中指，然后无名指，然后小指，四根手指依次落下，像在弹一架只有四个键的钢琴。

“你有没有喜欢过比你大的生？”

他手指在膝盖上停住了。他的手指很长，这一点我刚才就注意到了。

“有。”

“大几岁？”

“五岁。”

“她是你什么？”

他抬起眼睛看我。色皮肤的底色让他的眼白在暗光下格外分明。“你只问了一个问题。”

我愣了一秒。

然后笑了，是“没想到这会反击”的笑。

篮球男在旁边“噗”了一声。

王冰冰把杯子举到嘴边遮住了嘴，但我看到她嘴唇在杯沿后面往上弯。

“对。我只问了一个。”我靠回坐垫上，端起自己的杯子。“你可以不回答第二个。脱。”

他站起来。没有像篮球男那样从上翻脱，是抓住领往上拉。色长袖t恤被拉过顶，衣领在耳朵上刮了一下。

里面没穿别的。

瘦的上身直接露在灯光下。

胸肌不厚但廓分明，胸正中的浅沟从锁骨下方往下延伸。

小腹的肌在皮肤下隐约可见，是两条长形的肌从中线往两侧微微鼓起。

最显眼的是腰侧那两道斜线，在他色皮肤上像是刻出来的，从肋骨下缘一直切到裤腰。

腰比篮球男窄了整整一圈。

他把t恤叠好放在床沿上。

叠的时候先对折袖子，左袖折进去，右袖叠在左袖上面。

然后从领往下对折，对齐了，但领和衣摆的边差了大概半厘米。

他看了一眼那个半厘米的偏差，没有再调整。

放在床沿上。

篮球男看到他的身材，吹了一声哨。“，你脱了之后比我壮。”

“不壮。”他说。声音很轻，习惯的低声。“瘦。”

“瘦个。你那两道——”篮球男在自己腰侧比划了一下，“叫什么来着？”

“腹外斜肌。”

“对对对。你那两道比我明显多了。我练不出来。”

“你不需要练。”他说，“你打球用的是发力。我这个，是引体向上拉出来的。”

这大概是他今晚说过的最长的一段话。说完之后重新坐回坐垫上。手指在膝盖上恢复敲击。

第四。眼镜男转瓶。他的手指在瓶身上犹豫了半秒，像是怕转太重或太轻。瓶转了几圈之后指向我。

他推了一下眼镜，这是他今晚大概第二十次做这个动作了。

但这次手指在镜框上停得比任何一次都久。

我看着他，他在镜片后面的眼睛在看我，但视线焦点不在我脸上。

在找词。

“你——”他清了清嗓子。“在飞机上遇到的，最喜欢的一个乘客是什么样的？”

这不是今晚最私的问题，篮球男被问了第一次做，王冰冰被问了七个男朋友。

但这是他问的第一个问题。

而且他问的不是“最奇葩”，是“最喜欢”。

我端着杯子看着他。他的眼睛在镜片后面，不打量，不偷看。是等的。在等答案。

“一个老太太。”我把杯子放下。

手指在杯沿上停下，没有了画圈的动作。

“飞黎。不会说法语，不会说英语，只会说中文。她坐在经济舱最后一排，靠窗。飞机起飞之后她就一直抓着扶手，从到尾没松开过。”

“为什么抓扶手？”

“害怕。第一次坐飞机。”我把双腿换了个叠的方向，左腿在上换成了右腿在上。

“我给她送水的时候她抓着我的手，指甲掐进我手背里。她的手很瘦，骨和筋在皮肤下面一根一根地顶着。她说她儿在黎等了她十年。”

“十年？”

“对。她儿十年前去黎读书，然后毕业、工作、结婚。每年说回来，每年都没回来。今年老太太自己买了机票。”我端起杯子喝了一梅子酒。

酒在舌面上铺开，甜味在咽下去之后变成一暖意从食道往上涌。

“她不会在网上值机，是旅行社帮她买的。座位号写在纸条上，她把那张纸条在手里攥了十几个小时。从昆明起飞攥到黎降落。纸条上的字都被汗泡花了。”

安静了好一会儿。远处有几声狗叫，被窗框切成碎片。

“你后来见到她