第118章 她的过去（3/4）

易笑。”

夕阳开始往下沉了，银杏林里的光线从金色变成了橘红色。孩子们的脸被那层橘红色的光照得红扑扑的，像两个刚从画里走出来的。

“下周还来吗？”我问。

沈若看着果果。

果果和童安并排蹲着，两个在用树枝在地上画画。

童安画的是一辆消防车，果果在旁边画了一朵花。

她画花的时候很认真，低得很低，辫子垂下来，几乎碰到了地面。

“你问她自己。”沈若说。

我蹲下来，朝果果招手。

果果抬起看着我，犹豫了几秒，站起来，走过来。

她站在我面前，两只手背在身后，手指绞在一起，像两根在打架的藤蔓。

“果果，下周还来玩吗？”

她看着我，又看了看沈若。沈若没有替她回答，只是站在那里微笑着，像一堵不会倒的、也不会替你做决定的墙。

果果低下，看着自己的鞋尖。

鞋尖上沾着泥，还有一片很小的银杏叶卡在鞋带下面。

她看了很久，好像在做一个很重要的、谁也不能替她做的、她必须自己决定的决定。

“嗯。”她的声音很小，小到需要凑得很近才听得到。

她说完就跑回去了，跑到沈若身边，抱住她的腿，把脸埋进去，两只辫子翘在外面。

沈若低看着果果的辫子，伸手摸了摸她的。

然后她抬起，看着我。

夕阳在她的镜片上镀了一层金色的光，我看不清她的眼睛，但我看到了她嘴角那个很浅很浅的、像银杏叶落在水面上一样轻的、几乎不存在的笑。

“下周见。”她说。

“下周见。”

她牵着果果，沿着银杏林中间的小路慢慢走远了。

果果走得很慢，一步一回的，不是看我，是看童安。

童安还蹲在地上画他的消防车，没发现果果在看他。

他画完最后一笔，站起来，拍了拍手上的泥，看到果果已经走远了，愣了一下。

“爸爸，妹妹走了？”

“嗯，下周还会来。”

“真的？”

“真的。”

童安看着那条空的小路，小路的尽有一棵很大的银杏树，夕阳把整棵树染成了金红色，像一个燃烧的、巨大的、不会熄灭的火把。

“爸爸，妹妹的妈妈，是不是你的朋友？”

我看着那条小路。

沈若的背影已经消失了，被那棵燃烧的银杏树挡住了，但我知道她还在那里，在那棵树后面的某个地方，牵着果果的手，慢慢地走。

她走得那么慢，像一个不急着到达任何地方的，像一个已经走了很久很久、知道路还很长、所以不需要着急的，像一个在下一次见面还没有到来之前、把每一次分开都走得很慢很慢的。

“爸爸？”

“嗯。”

“妹妹的妈妈，是不是你的朋友？”

太阳落山了。银杏林里的光线从橘红色变成了灰紫色。童安的脸在灰紫色的光里变得模糊了，只有他的两只眼睛还亮着。

“还不知道。”我说。

“什么叫还不知道？”

“就是，还不知道。”

童安歪着脑袋看了我一眼，大概觉得大的世界太复杂了，复杂到连“是不是朋友”这种问题都回答不了。

他不问了，牵着我的手，往公园门走。

他走得很慢，跟我一样慢，像两个不着急回家的，像两个在等一个不知道会不会来的，像两个已经等了很久、还能继续等下去的。

回家的路上，我一直在想她的那句话——“我生果果的时候，一个去的医院。”想她说这话时的表，没有怨，没有恨，没有“我很惨你们快来同我”的求救信号。

只有一个“发生过”的陈述，像在说“今天下雨了”或者“天黑了灯会亮”一样自然。

一个要经历过什么，才能把“一个生孩子”这件事说得像“今天下雨了”一样轻？

我大概知道答案。因为我也把“养了别的孩子”这件事说得像“今天下雨了”一样轻。

我们都在用同样的方式处理同样的伤——不展示，不包扎，不喊疼。

只是让它自己慢慢好。

好不了就算了，反正不影响呼吸，不影响走路，不影响在别问“你好吗”的时候说“我挺好的”。

晚上，童安睡了。

我在客厅里坐着，茶几上放着那本《猜猜我有多你》。

果果今天没有带这本书，大概沈若帮她装进书包里了。

但我在想，也许不是忘了。

也