第1章（2/11）

班里四十二个，他排在三十名左右，不算垫底，但也绝对不算好。

物理偶尔能及格，数学基本靠蒙，英语单词背了就忘。

唯一拿得出手的是语文作文，老师有一次在课堂上念了他的作文，说杨扬同学的文字有画面感。

那是他高中生涯里为数不多的高光时刻。

那天放学是下午五点半。

十月的天黑得比夏天早，太阳已经斜到了西边楼顶后面，空气里飘着一桂花混着汽车尾气的味道。

他把书包甩在肩上，骑共享单车回了家。

小区是那种九十年代建的老式六层楼，没有电梯，楼道里堆满了各家的鞋柜和杂物。

他家在三楼，门上贴着一张去年的福字，边角已经翘起来了。

开门。客厅没。玄关鞋柜上放着一双黑色的尖高跟鞋，鞋跟细得像筷子。

他妈还没回家的时候，这双鞋不会出现在这里。

杨扬换拖鞋的动作顿了一下。

他低看了看那双高跟鞋——鞋内侧的麂皮被磨出了一小块色的印子，鞋底前掌的花纹已经磨平了。

这双鞋他妈穿了至少两年。

他之前从来没注意过。

厨房里传来切菜的声响。

他把书包扔在沙发上，往厨房走。

走到一半经过玄关拐角的时候，正好撞上他妈从厨房出来。

她围裙系在腰上，手里端着一盘削好的苹果，穿着件米色短袖和一条灰色的包裙，腿上裹着肤色丝袜。

在家的时候她一般不穿拖鞋，光着裹了丝袜的脚踩在木地板上，走路几乎没有声音。

“回来了？洗手吃苹果。”

她把苹果放在茶几上，然后转身往回走。

杨扬站在原地没动。

他的视线不自觉地落在他妈的小腿上——从包裙下摆到脚踝那一段。

肤色丝袜在黄昏的光线里几乎看不出来，只有脚踝骨上方一条极细的接缝线反了点光。

她的小腿线条很匀称，不粗不细，跟腱细长，脚踝骨微微凸起，裹在超薄丝袜里的脚背在木地板上替踩着。

她走到沙发边上坐下来，抬起一条腿叠在另一条腿上。裹着丝袜的脚悬在茶几边缘，脚尖微微朝下，丝袜在脚背上绷出了一层极淡的光泽。

杨扬忽然觉得嘴里有点。他别开视线，走到茶几边上拿了一块苹果塞进嘴里。苹果是凉的，酸多甜少的那种，在牙齿间咯嘣咯嘣地响。

他妈低看着手机，拇指在屏幕上划着。嘴里念叨了一句：“你们班主任又发消息了。”

“说什么。”

“说高二要抓紧。让我督促你学习。你物理上次考了五十八分？”

“五十九。”

“五十九也不及格。”她把手机放下，转过看他。

她脸上的妆还没卸，眼线画得很细，嘴唇上抹了一层淡豆沙色的红。

她看着他，眼睛里带着一种疲惫但温柔的东西。

“小扬，你要是真学不进去，咱们就找个补习班。妈妈上班再忙也能挤出钱来。”

“不用。我自己能学。”

他妈看了他几秒，然后笑了。

很轻的笑，嘴角翘了一下就放下了。

她伸手摸了摸他的发。

手指进他发根里蹭了一下。

她手上有洗手的味道，甜的。

“行。你自己看着办。妈妈不你。你爸当年也是高二才开始发力的，你随他。”

她起身去厨房继续做饭。

杨扬坐在沙发上又拿了一块苹果，嚼着。

电视没开。

客厅里安静得只剩下厨房里油锅的滋啦声和抽油烟机的嗡嗡声。

他的目光又不由自主地追着他妈的小腿看——她站在厨房灶台前面，两条裹着肤色丝袜的腿从包裙下摆往下延伸，腿肚子在脚后跟微微踮起的时候鼓出一小团柔软的肌。

他猛地收回视线。心跳快了几下。

他不知道自己为什么会一直看他妈的腿。

那双高跟鞋也好，裹着丝袜的脚踝也好，刚才那一瞬间他觉得好看——不是“妈妈穿得得体”那种好看，是另一种。

说不上来。

苹果渣在舌根发苦。他把核扔进垃圾桶，拎着书包进了自己房间。

关上门的瞬间他靠在门板上吐了一气。

天花板上那盏光灯管闪了几下才亮全。

他盯着灯管看了几秒，然后把书包扔在床上，坐到了书桌前。

桌上摊开的物理练习册还停留在上周的那一页，空白一片。

他拿起笔在稿纸上胡画了几条线。

他忽然想起