第16章 掩饰的夜晚（5/5）

自己的水，以及更早之前属于另一个的记忆。

记忆不会因为两次就被覆盖，它只是暂时被压到更处，等某一次摩擦再浮上来。

她夹紧双腿，回：“……好。”

窗外有车开过。

手机在床震了一下。她没敢看。王恺也没问。两都知道，有些震动不看，也会进梦里。

许茹后来还是摸到了手机。屏幕预览只有半行，备注“赵局-工作”：

`执行得怎样。里面现在是谁的。`

她把手机塞回枕下，塞得很。指尖冰凉。王恺的手指在被子下碰到她的手，握住。握得很紧，紧到像怕她从这张床上再次蒸发。

“不一样也没关系。”他忽然说，像在说服自己，“只要你还是你。”

许茹眼泪涌出来，这次无声。“我还是我。”

她不知道这句话是安慰他还是安慰自己。

身体已经记得另一根的形状，记忆会在下一次摩擦里苏醒。

而王恺的“送你上班”，像一根新的刺，刺在她与赵德海之间的路上。

路还要走。

名单还在前面。

床沿那句“里面不一样”，则像一颗没有拆掉的雷，两约定好今晚不碰引线——引线却已湿透，随时可能自己燃起来。

她侧过身，把脸贴进他胸，听心跳。

心跳仍安分。

安分的刚刚在她身体里留下齿印与，又在黑暗里许下接送的承诺。

接送解决不了“里面”，只能解决门前那五十米。

可五十米，有时比一整个江州更重要。

王恺的手掌落在她后腰，停住——那只手细长苍白，指节突出，是她认识八年的手——没有再往下探。

他怕再摸到那份松。

怕摸到之后，自己又硬。

硬了就又要想：她在酒店里是不是叫得更，是不是夹得更真，是不是对着另一根东西才会露出他今晚没看见的茫然。

他闭眼。

未知号那句“加餐”从记忆里浮上来，跟赵德海此刻枕下的半行字叠在一起。他什么都没拆穿。

不拆，是今晚唯一还能维持的体面。

也是他滑向更泥潭的第一级台阶。