第20章 收藏夹（2/3）

种被水泡久的红，“今晚……加班吗？”

四个字，像把地图钉按进桌面。

许茹筷子尖在碗沿点了一下。

点得很轻，轻得像怕碗裂。

她可以否认。

可以发火。

可以哭。

可以反问你是不是不信任我。

可选的剧本很多，她选了最省力也最危险的一个。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

“嗯。”

就一个字。

王恺看着她，看了很久。排风扇还在转，粥还在锅里温着。时间变得很慢，慢到他能数清她睫毛的颤。“去哪？”

“单位。”她说，太快。快得像背好的词。

“御景也算单位？”

六个字落地，许茹的脸白了。

勺子碰碗，轻响。

她张嘴，泪却比谎先到——她发现自己越来越会用泪，泪像万能填缝剂，能填质问，能填羞耻，能填她自己都说不清的空。

“你翻我手机？”

“收藏夹自己亮着。”王恺把碗推开，汤晃了一下，没洒，“茹，你要去酒店，就直说。别让我在地图上自己找。”

许茹的肩膀抖起来。

家居服领下，锁骨上方那截皮肤因为紧张泛着红，胸随着呼吸起伏得厉害。

浴巾换成的家居服领有点松，很净，净得像洗过很多次的水果，等待主的啃食。

“我……我还没决定去。收藏只是……赵局有时在那边开会，我怕找不到……”

“开会。”王恺重复，笑了一下，笑意苦，“穿着连衣短裙、丝袜开会，凌晨两点冲洗，里面不一样——都是开会。”

每一句都是钉子。

钉子不新，新的是他把它们排成一排，钉在晚饭桌上。

排好之后他自己也怕：怕她承认，怕她否认，怕她哭到他心软，怕他心软之后又硬。

许茹站起来，想逃进卧室，被他握住手腕。

力道不重，却不容挣脱。

他的掌心热，热得反常。

“你想去，”他声音很低，“我就当不知道。你不想去，就把定位删了，当着我的面删。”

选择抛给她。

这是赵德海那一套“自愿”。所有把刀递到她手里的，刀柄都在她这边，血却可能两边流。

许茹看着他，泪滑过脸颊。

她抽回手，拿起手机，点进收藏夹。

御景的定位躺在那里，发光，是一颗没拔的牙，也是一颗还想被含着的糖。

她的拇指悬在删除上，悬了很久。

删掉意味着砍掉一条路，留下等于承认自己还想走。

王恺盯着她的拇指。

时间在厨房滴答——墙上的钟，排风扇，自己的心跳，还有粥锅里偶尔的咕嘟。

他忽然意识到自己在害怕两种结果：她删了，他要假装相信；她不删，他要假装更大度。

两种假装都硬。

硬在裤子里，硬在喉咙里，硬得他想吐。

许茹最终按下删除。

定位消失。

屏幕空了一格，像被挖走一块。她把手机屏幕转向他：“删了。”

王恺松了一气，又提着另一——他看见她的眼睛，删定位时的痛，不像丢掉地址，倒像丢掉瘾。

瘾被掐断的瞬间，会发抖。

她在抖。

抖得很轻，轻得还能被解释成委屈。

“睡吧。”他说，先败下阵来。败得主动，像用退让换一夜平安。

许茹还站着：“恺……我没有……”

“别说。”他打断，声音不重，却决绝，“一说就要证据。证据齐了，这个家就散。你想散，现在就“解释”；不想散，就睡觉吧。”

她嘴唇动了动，最终只点。

泪还在脸上，她也不擦，像留给自己看。

王恺绕过她去洗碗，水开得很大，泡沫很多，像要把什么冲掉。

碗碰碗，响。

响完又静。

静里他听见卧室门轻轻关上。

夜里两各睡各的侧。

中间隔着一条冷。

许茹进卧室后很久没出声，像在黑暗里把自己重新拼好。

王恺以为自己赢了一小局——定位删了，她当晚也没出门，“加班”的“嗯”落了空。

他闭着眼，听她的呼吸从到匀，听自己的心跳从砸门到闷响。

他在心里复盘：短信，空盒，味，假高，周主任，现在是御景。

证据链在延长，他的勇气在缩短。

缩短成一句话：继续装。

装的时