第20章 收藏夹（3/3）

候，会数自己的呼吸。

他数到一百，还是睡不着。

隔壁楼有关门，砰的一声，远，却像砸在他自己门上。

他把手伸到被子中间，想碰她的手指，伸到一半又收回——碰了，像求和；不碰，像宣战。

他选择悬空。

悬空最像他们现在的婚姻。

装到凌晨。

他起夜，路过床边时，看见许茹的手机在枕边亮了一下。不是微信聊天的预览，是系统提示，白字，短：

**收藏已从最近删除恢复。**

屏幕暗得很快。

快到像错觉，快到他可以告诉自己看花了眼。

可他没看花。

眼镜还在鼻梁上，度数准确，御景两个字烙进视网膜。

他甚至能想象她睡着前那几秒：拇指点恢复，确认，锁屏，把手机塞回枕边，呼吸慢慢放平——动作稳得可怕，像把针筒藏回抽屉的还能立刻睡。

王恺站在床边，看着妻子睡着的侧脸。

她睡得并不安稳，眉心微蹙，嘴角却有一点松——像做了某个让自己舒服的决定。

他忽然硬了。

硬得没有道理，硬得像对删除与恢复同时勃起，也硬得像对“她还是想去”这句话敬礼。

他走进卫生间，没有手冲。

打开冷水，洗脸，水珠里全是御景两个字。

镜子里的眼红，唇白，像刚哭过，又像刚在悬崖边站稳。

他撑着洗手台，对自己说：你看见了。

你硬了。

你还是不会问。

问什么？

问你为什么恢复？

问你什么时候去？

问你去的时候会不会又把带回家？

问出来，答案只会更脏，脏到他可能当场出来，也可能当场砸东西。有声

他哪个都不要。

他要灰区。

灰区里他还能当丈夫，还能煮粥，还能在五十米外接送，还能在硬着的时候抱她。

他回到床上，从后面抱住她。

许茹在梦里哼了一声，往他怀里缩，轻轻蹭到他的硬。

她似乎醒了一下，身体僵，随即假装不知，只把被子拉高。

王恺也假装不知，只是收紧手臂，收得像宣示主权，又像把自己绑上同一条船。

船往哪开，两都知道渊在下游。

仍往下。

清晨，许茹先醒。

她摸到枕边手机，看见收藏夹里的定位安然在列，心一跳——恢复是她做的，做的时候手稳，稳完才怕。

她侧看王恺，他睡颜平静，平静得像什么都没发生。

她在心里预演一句“我昨晚手滑又收藏了”，预演完又删掉。

不必解释。

解释是给还相信的听的。

她轻声说：“早。”

“早。”他应，睁眼，“今天……去单位吗？”

“不去。”她说得快，“周末。我们去超市，买洗洁。”

王恺看她一眼，点。“好。”

洗洁。排骨。粥。

生活继续用最普通的零件焊接裂缝。焊疤底下，定位像鬼，删了还会回来；而看见鬼的，选择把鬼喂养在婚姻的编制里。

编制之外，没有编制。

只有硬，和装。