第22章 第二封匿名（2/3）

完毕。

胃里像被浇了一勺冰水，裤裆却热得发胀。

他骂自己畜生，骂完照样硬。

硬得顶住西裤，勒得生疼。

他没去碰它，就让它硬着——这算是罚：你看，你老婆进了会所，你硬了。

你哪是来捉的，你是来给自己加餐的。

他在车里坐到很晚。

会所的门开开合合，进出的衣着体面，笑声都压得很低，没往他这边看一眼。

世界照常运转，只有他这辆车，像一颗停在路边的哑弹，钉在辅道上，守着一场没报案的监视。

九点五十。十点零五。十点二十。更多彩

他三次想进去，三次把手停在车门把手上。

进去要会员吗？

要预约吗？

进去了算什么？

他甚至不知道b12在几楼，也不知道进去之后，是掀桌子，还是站在门缝外听——听她叫领导，叫粗话，叫废物老公。

“听”这个字，让他皮发麻。短信给过他听的想象，现在，想象有了门牌号。门牌号让念变得具体，具体得吓。

十点三十五分，手机震了。不是未知号码，是许茹：

还在开。你先睡。别等。

他盯着这行字，拇指发抖。回：好。

两个字发完，他又想加一句“我在外面”。

加上去，戏就拆穿；不加，戏就演下去。

他选了后者。

代价是：他要自己开车回家，硬着，空着，脑子里全是妻子走进旋转门的那一幕。

发动引擎时，他最后看了一眼澄湾的灯。

灯很暖，暖得像所有能把脏事裹成“应酬”的地方。

门童换了班，新来的站得一样笔直。

没知道，马路对面刚开走一个戴绿帽的丈夫，车里还留着没散的躁动，和没问出的话。

回家的路，比来时长。

红灯底下，他在后视镜里看见自己的眼睛，红，亮，陌生。

他想起她问“我们还好吗”，想起自己答“还能一起买洗洁”。

洗洁。

现在，洗洁洗不掉会所的沉香，也洗不掉裤裆里那点诚实的躁动。

小区门，他停了两分钟，才上楼。

屋里灯没全开，只客厅留着一盏。

餐桌上扣着一只盘子，底下压着一碗面——是她出门前留的，还是中午剩的？

他掀开，面已经坨了，像一句过期的关心。

他没吃，在沙发上坐下。

电视开着当背景，画面是夜重播的球赛，解说声压得很低，他一个字也没看进去。

灯他留着，怕她推门时撞见一屋子的黑。

手机又震。未知号码：

`看见了？进门的样子挺娴熟。你要是有种，就上去听。b12。隔音没你想的好。`

王恺把手机摔在茶几上。屏幕没碎，字还在。

他走进卫生间，拧开冷水洗脸，洗到牙关打颤。

镜子里的眼圈发青，喉结滚了一下。

那硬还没消。

他解开裤子，盯着那根神抖擞的东西，恨得想骂，末了只是把它按回去，拉上拉链，像按住一个不该出庭的证。

证早就出庭了——在澄湾门外，在他自己脑子里，在每一条匿名短信的句号里。

夜里十二点，许茹还没回来。

王恺坐回沙发，电视还开着，球赛播到哪一队他都没记住。他在心里把话说完整：

她在会所。

我知道。

我还硬着。

我甚至没冲进去。

没有雷劈下来。

窗外只有虫鸣，远处偶尔过一辆车。

车声远了，像机会也远了——他本可以在九点三十一拦住她，现在，只能等她回来，带着一身沉香，带着别的手温，带着“开会”当通行证。

他等。

等，也是一种沉沦。

沉沦的最会给自己找台阶：我在守着体面，我在收集证据，我看她会不会良心发现，提前出来。

台阶用光，剩下的只有一句实话——他想听。

想听她在那间包厢里被怎么对待，想听水声和喘息，想听自己的名字，被怎么样踩进地毯里。

想听，却不敢进去。

不敢进去的，把耳朵留在门外，把身体留在这张沙发上，把婚姻给一场说不清是容忍还是放任的等待。

十二点四十，他起来倒水。

杯子磕到水槽，轻响。

他忽然很想回一句“我看见了”。

回了，就像了某个伙；不回，家