第22章 第二封匿名（3/3）

照样把他算在账上。

资格靠勃起，靠沉默续。

凌晨一点十二分，门锁响了。

王恺没有动。他坐在沙发上，电视还开着，客厅那盏灯还亮着。

她进门，换鞋，放包。

脚步比平时轻——轻得像怕吵醒谁。

灯光的边沿扫过她的裙摆，他看见她后腰有一块色的湿痕，洇在布料上，不是汗。

他没有立刻开。

她先看见他。“……还没睡？”

“等你。”他说，声线平，目光从她脸上落到裙摆，“开会开到现在？”有声

许茹的睫毛颤了一下，把“应酬”两个字咬得很轻：“……嗯。上面临时加了。我先洗澡。”

“等一下。”王恺站起来，走进卫生间，拧了一条温毛巾，出来递到她面前：“你后腰……有点脏。先擦一下。”

许茹接过毛巾，指尖在抖。她背过身，把毛巾按在腰窝，动作很急，又很仔细。毛巾上留下淡白的浊。两个谁也没说那是什么。

“谢谢。”她低声。

“去洗吧。”王恺说，声音发紧，“水别开太久。费。”

她进了卫生间，水声开得很大——又是冲洗。

这次冲得格外久。

他在黑暗里数秒，数着数着，数成了包厢号：b12，b12，b12。

水声里有几次短促的停顿，像有弯腰、撑着墙、咬着唇。

他想象她腿心泛红的样子，想象泡沫盖不住会所带回来的气味，想象她对着镜子，练习那句“我开会开久了”。

水声停了，又安静了将近十秒，才彻底静下来。

她走出来时脚步很轻，像踩着棉花，腿是软的。

王恺已经关灯躺下，面朝墙，把呼吸调匀。

她轻手轻脚上了床，背对着他，隔着被子小心躺下。

枕边多了水汽，和一种不属于家里的气味——很淡，但他认得出，是会所的沉香。

谁也没说话。

黑暗里，只有窗帘边漏进来的路灯白光，在墙上切出一道狭长的亮条。

过了很久，她才伸手，在被子下摸到他的手指，碰到，又缩回去。王恺的手指动了动，没有反握。

“下次……”他忽然开，声音哑，“开会，提前说。别让我一个猜。猜比等还累。”

她愣了一拍。“好。”

“还有。”他顿了很久，久到她以为他睡着了，“毛巾……我会洗。”

许茹没有接话。黑暗里，他听见她的呼吸了一拍，又慢慢放平。空气里的沉香，被白桃雾压着，压不严。

他装睡，却硬着，硬得发疼。

疼让他清醒：今晚他的这事，算一场观摩式的捉——捉到了她进门，没捉到门里；捉到了自己的硬，没捉到一点体面。

许茹的呼吸渐渐匀了——也许是装匀。他在黑暗里睁着眼，把“第二封匿名”四个字嚼了一遍，嚼出一句更实在的话：

下次，我也许会进去。

也许。

这个词比肯定更磨。肯定是一脚踩下去，也许是悬着，上不来下不去。悬着的东西，慢慢会变成瘾。

瘾，已经有了门牌号。

澄湾，b12，以及每一个她说“开会”、他答“好”的夜晚。

他闭上眼，准备熬过这一夜。

天亮前，王恺没睡着。

他轻手轻脚起来，把那条毛巾丢进洗衣机，按下开关。

转速平稳，像某种无声的宣判：物证可以消灭，心证留下。

他回到床上，面朝墙躺下。

黑暗里，她忽然翻了个身。

一只凉凉的脚从被窝里探出来，脚趾碰上他的脚背。

很轻，轻得像睡着了才有的动作。

王恺僵了一下，没躲，也没应。

那只脚停了几秒，又缩回去，缩回她自己那一侧。

脚背上那点凉，停了好一会儿，才散。那点凉已经渗进骨里，成了今晚唯一不撒谎的东西。