第25章 两张卡（1/3）

周五下午，她请了两小时假，说去医院。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ发布\页地址)WWw.01BZ.cc^

医院没去。

她开车到江边，把包里的两张卡掏出来，并排放在副驾。

风从半降的车窗灌进来，吹得卡角轻颤。

左边是赵德海的1208，右边是陈总的房号。

一张代表“已经做过的”，一张代表“可以被继续做的”。

江面灰白，渡拉着长笛，笛声像某种遥远的提醒：你还可以回——回的岸却越来越窄。

许茹盯着它们，忽然哭了。

哭得很安静，没有嚎，只有眼泪不断地往下掉，砸在裙摆上，色一点点洇开。

她今天穿了一条米白色的裙子，薄针织的，领开得不大，但坐着时领子会微微坠下去，露出一截锁骨和胸上方白的皮肤。

房在针织料子下堆出柔和的形状，腰线收得窄，裙摆在膝盖上方一掌宽。

她骂自己贱，骂完又把手按在小腹——那里曾经被灌满，曾经酸胀。

她想起澄湾那晚的跪姿，想起毛巾温热按在腰窝时王恺发抖的指尖，想起陈总塞卡时在她手背上按过的那一下。

三件事叠在一起，叠成一张脸——她自己。

副驾后视镜里那张脸：眼红，唇，像刚被哭过，也像刚被用过。

锁骨上方不知道什么时候多了一道浅浅的红印，也许是丝巾挂钩勒的，也许不是。

她给林晓曼发消息：`如果多一个……算什么？`

林晓曼过了很久才回：`算升维。也算加速折旧。你想清楚自己是票还是耗品。票能涨，耗品用完就扔。`

许茹把手机扣死。

票。

耗品。

她分不清自己想当哪一种，只知道两张卡都在手里发烫。

烫得像提醒：你已经不是只服务一个领导的了；你开始被当成“可流通”的资源。

她没有扔卡。

扔需要一种决绝，她暂时没有。

决绝像手术，疼，却净；她选的是拖，拖像慢病。

她把两张卡重新塞回包夹层，夹层里还有薄荷糖和一张折叠的表扬稿复印件——她不知为何留着复印件，像留着赃款的收据，证明脏换来过黑体字。

回家前，她去超市买了很多菜：排骨、虾、玉米、她很少做的糖醋里脊调料、王恺喝的酸。

购物车堆得满，满得像心虚的证明。

像要用一桌丰盛证明：我还能当妻子。导航地址WWw.01BZ.cc

当妻子的，不该包里藏两张别的床。地址''发布页)www.^ltxs?dz.com

收银时她刷的是自己的工资卡，不是红包——红包已进抽屉，贴着“还贷”的标签。

标签是她自己写的，字迹工整，工整得像自欺。

超市门有发传单，传单上印着“品质生活，从家开始”。

她接了一张，看都没看，塞进购物袋。

品质生活。

她现在的生活品质，是两张卡、一锅汤、一句“工作”。

王恺到家时，厨房已香得不像话。

油烟机轰鸣，糖色在锅里翻。

排骨在砂锅里咕嘟，虾在冰水里泡着，青菜洗得透亮。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

餐桌上甚至摆了两副碗筷，碗是他们结婚时买的，边沿有细小的磕痕——磕痕像婚姻本身：还能用，却不新了。

“今天怎么……”他换鞋，愣住，目光从灶台扫到餐桌，“过节？”

“想给你做好吃的。”许茹围着围裙，笑。

围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，勒出腰线——她的腰细，胯骨在围裙下缘撑出一道柔和的弧。

笑里有红血丝，眼尾的妆有点晕，“最近……我工作太忙。我想……补偿一下。”

王恺站在厨房门，手里还攥着钥匙。

他看着满桌的菜，喉咙动了动。

他身上是一件洗得有点发白的蓝t恤，领松了，锁骨露一截。

清瘦的骨架撑不起太厚的衣服，夜里灯光照在他身上，显得肩更窄，腰更薄。

“你不用……补偿。”

“不是补偿。”她说，太快，“就是想正常一点。像从前。”

正常。从前。

两个词在油烟里发颤。

从前是什么？

从前是周末一起买菜，他洗她切，她炒他盛；从前是晚上九点就睡，睡前接个吻，吻完各自刷手机；从前是她还没学会用“开会”两个字把整晚盖住。

从前回不去，可她还是把从