第25章 两张卡（2/3）

前端上桌，端得像祭品。

晚饭很安静。

虾剥好了堆在他碗边，汤盛得很满，排骨炖得脱骨。

许茹吃得少，主要看他吃。更多彩

每看他夹一筷子，她就松一点，又紧一点——松的是“他还肯吃我做的”，紧的是“他随时可能问”。

王恺吃了几，忽然放下筷子。瓷盘轻轻一碰，声响清脆。

“茹，你包里……有……卡。”

空气薄了一层。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

许茹的手停在半空，筷子尖的汤汁滴回碗里。“什么卡？”

“我拿充电器的时候，夹层开了。”他看着她，没有发火，眼神却亮，亮得像刀锋，“两张。一张御景，我认得。一张……别的酒店。房号我没记全，但我看见了。”

许茹的泪又来了，来得及时，也来得真。

真里混着演，演里混着真，连她自己都分不清比例。

“工作。”她说，声音抖，“项目上的……对接。赵局的、企业的……不是你想的那样。真的……是工作。”

“我想的哪样？”王恺问，声线低。

她答不上来。答了就。了就散。散了，房贷、父母、那点见不得的硬，全要曝光。

油烟机还在转，转出细细的噪音。

排骨汤的香忽然变得刺鼻，像讽刺。

许茹想站起来收拾桌子，膝盖却软，软得她只好坐着，坐在“工作”两个字搭成的桥上——桥很窄，下面是渊。

王恺盯着她很久。

最终他把筷子拿起，又夹了一块排骨，放进嘴里，嚼得很慢，慢得像在嚼一块铁。

“行。工作。”他声音发，“那你……收好。别让我再看见。看见一次，我还能当没看见；看见两次……”

他没说两次会怎样。

“恺……”

“我今天不想吵。”他打断，像把自己的怒按进胃里，“菜很好吃。谢谢你。”

谢谢你。比质问更锋利。锋利在它承认了她的“好”，又把“好”钉在虚伪的桌面上。

许茹低下，眼泪掉进碗里。

她想把卡拿出来撕掉，当着他的面撕，证明自己还能选。

可她的手伸进包里，摸到卡的硬边，最终只是把夹层拉紧，拉得像封印。

封印时指节发白，白得像投降。

封印不是销毁。

封印是留着，等下一次手松。

“你什么时候看见的？”她低声问。

“昨天。你洗澡的时候。”王恺没有看她，“充电器在夹层边。我不是故意翻。可卡……太显眼了。两张叠在一起，像故意让看见。”

“不是故意。”

“那是什么？”他笑了一下，笑意苦，“疏忽？疏忽的，会把房卡和门卡放在同一层。放在一起的，心里已经把它们归成一类了。”

许茹说不出话。归成一类——工作。她自己说的。

夜里洗碗时，王恺主动接手。泡沫堆得很高，高得像掩饰。他问：“陈总的红包，存了吗？”

“存了。”

“房卡……”他没说完，改，“算了。”

算了。他们最常用的休战词。休战词下面，是未的雷。

许茹从后面抱住他，把脸贴在他背上，围裙的带子勒进腰侧。

“我们正常好不好？像从前那样。我写材料，你上班，周末买菜。别的……都别要。卡我……我明天扔。”

“明天。”王恺重复，手停在碗沿，“你总有明天。”

“我真的扔。”

“那你现在拿出来。”他没有回，“当着我的面扔。”

许茹身体一僵。

现在。

当面。

垃圾桶就在脚边。

她松开手，走回玄关，拉开包夹层，两张卡躺在薄荷糖旁边，冷静得像两只眼睛。

她捏起来，走到厨房，在他身侧站定。

王恺终于回。目光落在卡上，又落在她脸上。灯光下，卡面反光，反出一点冷白。他的喉结滚动，像有什么话要冲出来，又被他自己咽回去。

许茹的手指发抖。

她可以把它们扔进垃圾桶，盖上盖，结束一种可能。

可陈总的“迟早要有回音”、赵德海的“别让他难堪”、评优与借调与周主任的三秒，全在指尖压着。

压着的还有身体的空——空会投票，投票给留下。

空从澄湾带回来，空到现在还在腿心处，像一根细针，时不时扎一下。

她把卡递向垃圾桶，又停住。

“扔不下去？”王恺问，笑意苦。

“我……”

“别扔了。